Paul Dano, da Il petroliere all’Enigmista: la forza di chi sembra destinato a perdere

Paul Dano

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascita	19 giugno 1984 New York City, New York, United States
Professione	Attore e regista
Noto per	Prisoners, 12 anni schiavo, The Batman
Premi	Independent Spirit · SAG · Critics Choice · Gotham Award for Best Actor · Boston Society of Film Critics Award for Best Actor

Quentin Tarantino aveva una teoria su Il petroliere: il film doveva essere un duello, ma uno dei duellanti non si era presentato. Parlando con Bret Easton Ellis nel suo podcast, ha definito Paul Dano «weak sauce», l’attore più scarso della Screen Actors Guild, una «non-entità» divorata da Daniel Day-Lewis. Quello che l’insulto non coglie è che farsi divorare è il mestiere che Dano svolge deliberatamente da gran parte della sua vita, e che è insolitamente bravo a trasformare il pasto in una trappola.

I suoi personaggi tendono a entrare in scena come la presenza più insignificante nell’inquadratura. L’adolescente che ha fatto voto di silenzio in Little Miss Sunshine. Il predicatore che si lascia schiaffeggiare e gettare nel fango da un magnate del petrolio, per poi aspettare anni prima di riscuotere. Il sospettato di Prisoners con la mente di un bambino di dieci anni. Dano interpreta la persona che tutti sottovalutano, e i suoi film migliori ruotano attorno al momento in cui quella sottovalutazione si trasforma in una minaccia.

Paul Franklin Dano trascorse i primi anni di vita a New York, dove nacque nel giugno del 1984, prima che la famiglia si trasferisse nei sobborghi del Connecticut, a New Canaan e Wilton. Una parte in uno spettacolo di teatro amatoriale a New Canaan spinse qualcuno a suggerire ai suoi genitori di portarlo a New York e, a dodici anni, debuttò a Broadway in Inherit the Wind accanto a George C. Scott. Si diplomò alla Wilton High School nel 2002 e proseguì gli studi all’Eugene Lang College di Manhattan.

Il primo ruolo cinematografico di rilievo arrivò quando aveva sedici anni. In L.I.E., il dramma di Michael Cuesta ambientato a Long Island, interpretò Howie Blitzer, un ragazzo che entra nell’orbita di un uomo più anziano e predatore, interpretato da Brian Cox, e vinse l’Independent Spirit Award per la miglior interpretazione d’esordio. Poi Little Miss Sunshine lo fece conoscere al grande pubblico: Dwayne, il fratello che legge Nietzsche e comunica scrivendo su un bloc-notes, condivise con il resto del cast il premio della Screen Actors Guild e consegnò a Dano la sua immagine-simbolo: un ragazzo che trattiene un urlo.

Paul Thomas Anderson lo scelse poi per Il petroliere nel doppio ruolo di Paul Sunday, che dà a Daniel Plainview una dritta sul petrolio, e del suo gemello Eli, il predicatore destinato a diventare rivale di Plainview. Al fianco di Day-Lewis, Dano interpretò Eli come una canna che si piega senza spezzarsi, e la sua prova gli valse una candidatura ai BAFTA come miglior attore non protagonista. All’epoca i critici apprezzarono proprio ciò che Tarantino avrebbe poi liquidato: Peter Travers di Rolling Stone gli riconobbe «astuzia sottile e una ferocia inaspettata».

Il decennio successivo si sviluppò su due binari: kolossal da studio accanto a Tom Cruise e Harrison Ford, e registi che si affidavano a lui per interpretare minaccia o dolore. Nel 2013 fu il sorvegliante John Tibeats in 12 anni schiavo di Steve McQueen e il sospettato Alex Jones in Prisoners di Denis Villeneuve. In Ruby Sparks, scritto dalla sua compagna Zoe Kazan, interpretò un romanziere la cui fidanzata immaginaria, interpretata da Kazan, prende vita. In Swiss Army Man – Un amico multiuso, la commedia dei Daniels su un uomo disperso e un cadavere interpretato da Daniel Radcliffe, il suo talento nel rendere la disperazione si trasformò in comicità slapstick.

Il ruolo che cambiò il modo in cui l’industria lo vedeva fu quello di Brian Wilson. In Love & Mercy, il film di Bill Pohlad sul leader dei Beach Boys, Dano interpretò il giovane Wilson mentre componeva Pet Sounds in studio, mentre John Cusack vestiva i panni della sua versione più anziana e tormentata. Il ruolo gli fruttò una candidatura ai Golden Globe e il Gotham Award come miglior attore; in seguito Matt Reeves scrisse l’Enigmista pensando a lui.

Da tempo il suo progetto era passare alla regia. Insieme a Kazan adattò il romanzo di Richard Ford Wildlife, trasformandolo nel suo primo lungometraggio, con Carey Mulligan e Jake Gyllenhaal nei panni di una coppia che si disgrega nel Montana del 1960, vista attraverso gli occhi del figlio adolescente. Il film debuttò al Sundance nel 2018 e raccolse alcune delle migliori recensioni della carriera di Mulligan. Nello stesso anno, in Escape at Dannemora di Ben Stiller, interpretò David Sweat, l’assassino condannato che evase da un carcere di New York, ottenendo la sua prima candidatura agli Emmy.

Arrivarono poi i suoi pubblici più vasti. In The Batman il suo Enigmista, un contabile forense solitario che trasmette in diretta, sembrava uscito più da un fascicolo di cronaca nera che da un fumetto. In The Fabelmans di Steven Spielberg interpretò Burt Fabelman, versione del padre del regista, Arnold: un ingegnere gentile incapace di tenere unita la famiglia. Il ruolo gli valse una candidatura ai premi della Screen Actors Guild.

L’attacco di Tarantino arrivò nel dicembre 2025 e la reazione fu più fragorosa dell’insulto. I registi di Little Miss Sunshine, Jonathan Dayton e Valerie Faris, lo definirono imbarazzante; George Clooney disse che sarebbe stato onorato di lavorare con Dano. Dano lasciò correre. Nel gennaio 2026, durante una proiezione celebrativa del film al Sundance, disse a Variety di essere «incredibilmente grato che il mondo abbia preso le mie difese, così non ho dovuto farlo io».

L’accusa merita comunque di essere considerata con onestà. Il registro di Dano è volutamente dimesso e, in un film che non costruisce una trappola attorno a questa scelta, il silenzio può sembrare assenza. Recensendo Il mago del Cremlino – Le origini di Putin, il film di Olivier Assayas su uno spin doctor alla corte di Vladimir Putin, Geoffrey Macnab dell’Independent ha trovato il suo Vadim Baranov stranamente distaccato, con motivazioni impossibili da decifrare. L’immobilità che inquieta in Prisoners, in un film più verboso, può dare l’impressione di un uomo in attesa della battuta.

Il film, con Jude Law nel ruolo di Putin, è uscito nelle sale francesi nel gennaio 2026 e in quelle americane a maggio. A settembre Dano era a Venezia con Bunker di Florian Zeller, in concorso, nei panni di Andrew, il cliente paranoico che commissiona un rifugio all’architetto interpretato da Javier Bardem. I critici si sono divisi, ma David Ehrlich di IndieWire, tutt’altro che entusiasta del film, ha isolato l’unica scena «inquietante» di Dano. Sony Pictures Classics prevede una distribuzione quest’anno in vista dei premi e un’uscita più ampia negli Stati Uniti all’inizio del 2027.

Il prossimo progetto è il remake di Possession di Parker Finn, il film horror del 1981 di Andrzej Żuławski su un matrimonio che si trasforma in un incubo, con Margaret Qualley e Callum Turner, in arrivo da Paramount l’11 giugno 2027. Dano ha inoltre girato The Chaperones di India Donaldson per A24, con Cooper Hoffman e David Jonsson, e Vegas: A Love Story di Ramin Bahrani, in cui interpreta Ryder, l’ex autodistruttivo che minaccia la storia d’amore al centro del film.

Lontano dallo schermo mantiene un profilo basso. Sta con Kazan dal 2007; hanno una figlia e un figlio e vivono a Boerum Hill, Brooklyn.

La domanda ancora aperta riguarda il suo secondo lungometraggio. Dano sta scrivendo per Universal una commedia high-concept che potrebbe anche dirigere, prodotta da Daniel Kwan e Daniel Scheinert, i Daniels di Swiss Army Man – Un amico multiuso. Wildlife ha mostrato un regista attratto dalle persone silenziose nella stanza, quelle che ha passato la vita da attore a difendere. Se quello sguardo sulle fragilità riuscirà a far ridere il pubblico, sarà una risposta a Tarantino migliore di qualsiasi intervista.