Quentin Tarantino, l’autore che ha finalmente lasciato la macchina da presa a un altro

Per tre decenni la battuta facile era che Quentin Tarantino dirigesse perfino le virgole delle proprie sceneggiature. L’immagine era quella dell’uomo con il feticismo dei piedi, la colonna sonora già montata in testa, la lista di riferimenti più lunga del piano di lavorazione. Il programma dei dieci film era la politica degli autori trasformata in conto alla rovescia.

Quell’immagine non è quella del 2026. Il prossimo film nato da una sceneggiatura di Tarantino, The Adventures of Cliff Booth, lo sta girando David Fincher per Netflix: è la prima volta in trent’anni che un suo originale passa per l’occhio di un altro regista. La cosa che lui stesso si appresta a dirigere è una farsa di cappa e spada per il West End londinese, The Popinjay Cavalier. In mezzo lo si ritrova come caratterista in Only What We Carry, un piccolo film di Jamie Adams con Simon Pegg e Charlotte Gainsbourg. La teoria dei dieci film, coltivata con cura, è diventata, senza fare rumore, qualcosa di più interessante.

Quentin Jerome Tarantino è cresciuto a Los Angeles con la madre, Connie McHugh, per metà cherokee e per metà irlandese, amministratrice ospedaliera che gli ha lasciato vedere i film sbagliati all’età giusta. Niente scuola di cinema. L’apprendistato è avvenuto dietro il bancone di Video Archives, una videoteca di Manhattan Beach dove, con Roger Avary, ha passato la fine degli anni ottanta a consigliare Jean-Pierre Melville a clienti entrati per noleggiare Arma letale. Il negozio sarebbe diventato famoso più tardi per chi ci aveva lavorato; finché restò aperto fu, semplicemente, un lungo tirocinio gratis.

Arrivò due volte. La prima al Sundance, con Le iene, un film di rapina che nascondeva la rapina e metteva la chiacchiera in primo piano. La seconda a Cannes due anni dopo, quando Pulp Fiction vinse la Palma d’oro e fece sì che buona parte dei giovani sceneggiatori indipendenti americani del decennio successivo finissero per somigliargli un po’. L’Academy gli diede l’Oscar per la migliore sceneggiatura originale; Bruce Willis estrasse un orologio dal sedere di un canguro; il cuore di Uma Thurman ripartì con un’iniezione di adrenalina. Il film sopravvisse ai propri imitatori, che è la prova dura.

Quel che venne dopo era più difficile da parodiare. Jackie Brown, il suo adattamento da Elmore Leonard, teneva la violenza fuori campo e lasciava a Pam Grier il tempo di ascoltare i Delfonics. I due Kill Bill: Volume 1 e Kill Bill: Volume 2 rimettevano insieme il film di samurai e il revenge hongkonghese con la macchina di Robert Richardson e il montaggio della scomparsa Sally Menke. Bastardi senza gloria riscrisse la fine della Seconda guerra mondiale attorno a un monologo di Christoph Waltz, che sotto la sua direzione avrebbe vinto due Oscar. Con Django Unchained arrivarono il secondo Oscar alla sceneggiatura e una discussione pubblica con Spike Lee sull’unica parola del copione che importava a entrambi.

Quella discussione va tenuta nel quadro. L’uso dell’insulto razziale nei suoi film ambientati nella comunità afroamericana è la linea che i suoi critici non gli concedono, e la sua difesa — esattezza d’epoca, voce del personaggio — è la linea su cui non arretra. The Hateful Eight fu girato in 70 mm Ultra Panavision per ricordare a uno spettatore abituato agli schermi piccoli a cosa serva esattamente un’inquadratura larga. C’era una volta a… Hollywood, il suo ultimo lungometraggio da regista, raccolse dieci nomination agli Oscar e diede a Brad Pitt la statuetta di non protagonista nei panni di uno stuntman che forse ha ucciso la moglie; la scena più toccante è una bambina che dice a un attore che è stato bravo.

Sono seguiti cinque anni in silenzio. Matrimonio con la cantante israeliana Daniella Pick, due figli, vita divisa tra Los Angeles e Tel Aviv, programmazione di copie in 35 mm al New Beverly Cinema, una novellizzazione del suo stesso film hollywoodiano e poi un libro di saggi, Cinema Speculation, che spiegava più chiaramente di qualunque intervista cosa avesse davvero fatto il cinema americano degli anni settanta. Annunciò The Movie Critic come decimo e ultimo film; nel 2024 lo cancellò. Il regista più disciplinato della sua generazione aveva sbattuto contro un muro che la disciplina non riusciva a risolvere.

La via d’uscita che ha trovato è il lavoro del 2026. Consegnare Cliff Booth — sequel ambientato nel 1977, con Pitt e Timothy Olyphant a riprendere i loro personaggi — a David Fincher non è una sconfitta creativa: è un riassetto dell’autorialità. Lo sceneggiatore-regista che non aveva mai delegato ha deciso che al progetto serve l’occhio compositivo di un altro. Mettersi al lavoro su una commedia teatrale di cappa e spada intitolata The Popinjay Cavalier è più sorprendente, perché il palcoscenico è la stanza in cui il suo storyboard serve a poco e gli attori reinterpretano le battute sei sere a settimana. C’è poi la serie in bianco e nero sulla mafia degli anni Trenta che starebbe preparando con Sylvester Stallone, girata su macchine d’epoca: la scommessa cinefila che soltanto loro due avrebbero ancora voglia di accettare.

The Popinjay Cavalier debutterà a Londra all’inizio del 2027. Che il decimo film arrivi o no è diventata una domanda meno interessante di un’altra: cosa Tarantino abbia fatto dell’attesa, e cioè continuare a curare il cinema come gli sarebbe piaciuto vederlo, anche quando quel cinema non esce più dalla sua macchina da presa