Kylie Minogue decide da trentanove anni quale versione di sé il pubblico può vedere. La prima cosa che fa la nuova serie Netflix è toglierle questa decisione — e la versione che sopravvive allo scambio non è quella che i comunicati stampa promettevano.

L’attrito che il documentario mette in scena è in piena vista. Da una parte, i filmini girati da Carol Minogue nella strada chiusa di Surrey Hills dove sono cresciute Kylie e Dannii, le cassette audio che le due sorelle hanno registrato con il microfono di una radiosveglia, le polaroid dei mesi prima di Neighbours. Dall’altra, l’apparato pubblicitario partito nel 1987 e mai più fermato: i singoli Stock Aitken Waterman, le copertine di Locomotion, l’aerografo, il piano luci. I tre episodi mettono le due registrazioni della stessa persona una accanto all’altra e si rifiutano di mediare.

Quel rifiuto è l’argomento strutturale. Michael Harte è lo stesso regista che ha firmato Beckham nel 2023 e non ha cambiato metodo: lunghe sessioni con la protagonista, sessioni ancora più lunghe con l’archivio, una preferenza editoriale chiara per ciò che ricordano i filmini rispetto a ciò che la nota stampa sosteneva. Con Beckham quel metodo esponeva un matrimonio. Con Kylie espone un metodo di lavoro: il lavoro concreto, giorno dopo giorno per quattro decenni, di lasciare che una figura pop fabbricata assorba tutto ciò che accade sotto.

I partecipanti confermano l’architettura. Dannii Minogue è qui perché la metà dei filmini è anche sua. Jason Donovan è qui perché è l’unica persona al mondo a essere stata insieme sul set di Neighbours e dentro la macchina SAW che ne reclutava i protagonisti. Pete Waterman è qui perché la parte della carriera di Kylie più spesso saltata nei ritratti — il periodo in cui era, per consenso del settore, il singolo più leggero d’Europa — è la parte che gestiva lui. Nick Cave è qui perché nel 1995 ha scritto Where the Wild Roses Grow e ha reso possibile che la stampa musicale britannica la prendesse sul serio, il che non è la stessa cosa che essere presa sul serio, e la serie lo dice.

Quello che le bobine mostrano non è la ferita che il formato chiederebbe. Non c’è uno Svengali abusivo, non c’è tradimento, non c’è crollo. C’è qualcosa di più preciso: una donna che lavora in pubblico dai diciotto anni, in un’industria che ha tariffato il suo lavoro come cosa da ragazze e poi si è lamentata quando ha smesso di esserlo. Il capitolo della diagnosi di cancro al seno del 2005 sarà quello che la critica esterna sottolineerà, ma il risultato editoriale vero è farlo leggere come continuazione di tutto il resto: la stessa macchina che aveva bisogno del corpo malato per confessare aveva bisogno del corpo sano per esibirsi, e per le stesse ragioni.

La firma di Harte regge l’argomento che le testimonianze non reggono. Monta sull’archivio, non sulla citazione. Una frase del 2026 cade su un’immagine di backstage del 1989 ed è l’immagine, non la frase, a chiudere il pensiero. La serie sa che Kylie Minogue è stata intervistata su Kylie Minogue più di quasi ogni altra interprete pop della sua generazione. Sa anche che i filmini di famiglia non sono mai stati intervistati. Trattare le bobine grezze come fonte primaria e le nuove interviste come glossa è la scelta che separa Kylie da ogni precedente tentativo di farne un film, incluso il documentario di tour firmato William Baker nel 2007 e le retrospettive della BBC.

L’argomento ha una specificità generazionale. Le interpreti pop vendute come ragazze a fine anni Ottanta non hanno ottenuto, di norma, una carriera nel 2026. Madonna è rimasta reinventando l’apparato attorno a sé. Janet Jackson è rimasta sopravvivendo a un’industria che ha deciso di pubblicare il suo corpo senza consenso. Le cantanti dell’età di Kylie nel suo mercato che hanno tentato la stessa cosa non hanno retto il decennio seguente. Il documentario non le nomina. La cinepresa di famiglia taglia su un camerino del 1988 e l’assenza nella stanza è l’argomento.

Il passaggio su Nick Cave è quello che mette la tesi della serie sul tavolo con maggiore chiarezza. Nel 1995 Cave ha prodotto e co-interpretato Where the Wild Roses Grow con Kylie per l’album Murder Ballads, e la conseguenza culturale è stata che la stampa musicale britannica settimanale — NME, Melody Maker — l’ha spostata dall’archivio teen-pop a quello presa-sul-serio. Alla serie non interessa il racconto del salvataggio. Le interessa il fatto strutturale che la serietà di Kylie Minogue come interprete ha richiesto la convalida esterna di un artista indie maschile prima di essere concessa, e che la stessa convalida è stata rilasciata di nuovo a intervalli.

C’è il capitolo Padam Padam, che la serie tiene per il terzo episodio. Il singolo del 2023 che ha riportato a Kylie un primo nuovo pubblico generazionale dal 2002 non è inquadrato come ritorno perché il documentario ha passato due episodi a sostenere che non se ne era mai andata. Quel che il capitolo fa invece è osservare cosa succede allo stesso lavoro — le ore in sala prove, il riscaldamento vocale, la coreografia ripassata un’ennesima volta — quando il pubblico ha di nuovo ventitré anni. La convenzione casalinga si estende: una prova ripresa al telefono nel 2023 è messa accanto a un demo Stock Aitken Waterman del 1987 e le due immagini hanno la stessa grana.

C’è una cosa che il formato non può dare allo spettatore e che la serie non finge di dare. Una carriera pop attiva da quarant’anni non è un problema che la cinepresa possa risolvere alla fine del terzo episodio. L’inquadratura finale lo riconosce senza dirlo: una ripresa recente in una sala prove dove Minogue, da sola, ripassa la coreografia di Padam Padam per quella che è chiaramente la centesima volta della settimana. Il filmino di famiglia ha raggiunto il presente e gira ancora.

Kylie arriva su Netflix il 20 maggio 2026 in tre episodi da circa cinquanta minuti l’uno. Regia di Michael Harte. Produce Ventureland di John Battsek. Tra i partecipanti, Kylie Minogue, Dannii Minogue, Jason Donovan, Pete Waterman e Nick Cave.

Kylie su Netflix lascia che i filmini di famiglia rispondano a quarant’anni di foto stampa

Altri articoli simili

“Untold: Lo scandalo doping nella Bay Area” (2023) Documentario su Netflix: L’uso di droghe potenzianti nello sport

“La vita segreta degli oranghi” – Documentario Netflix: Osservazioni senza precedenti sugli oranghi

‘Murdaugh Murders: scandalo nel profondo Sud’ (2023) Stagione 2 su Netflix: Il processo contro Alex Murdaugh

“Söring vs. Haysom” (2023) – Docuserie su Netflix

“Unsolved Mysteries” Stagione 4 – Serie documentaria su Netflix su cinque misteri irrisolti

“Mr. McMahon” – Il documentario di Netflix esplora Vince McMahon: eroe, cattivo, magnate degli affari, uomo di spettacolo o un mix di tutti?

Discussione