Bret Easton Ellis, il romanziere che scrisse l’America come un incubo

La domanda che ha inseguito Bret Easton Ellis per la maggior parte della sua carriera non è cosa significhi Patrick Bateman — è cosa dica di Ellis il fatto di averlo creato. American Psycho, il romanzo che Simon & Schuster rifiutò poche settimane prima della pubblicazione nel 1990, oggetto di petizioni di censura, arrivato finalmente nelle librerie nel 1991 attraverso il marchio Vintage di Knopf, è oggi materia di studio universitario, rappresentato all’Almeida Theatre di Londra, e in procinto di essere rifatto da Luca Guadagnino con una sceneggiatura di Scott Z. Burns. Ellis ha trascorso trent’anni a insistere che Bateman non era ispirato a suo padre — era ispirato a lui stesso. Il mondo letterario non gliel’ha mai del tutto perdonato.

Crebbe a Sherman Oaks, nella San Fernando Valley, un sobborgo di Los Angeles dove privilegio e noia condividevano lo stesso tetto. I suoi genitori divorziarono quando aveva diciotto anni. Il padre, promotore immobiliare dal temperamento difficile, era la risposta ovvia alla domanda sulle origini di Patrick Bateman. Ellis respinse quella risposta. Si iscrisse al Bennington College nel Vermont con l’intenzione di studiare musica, poi scoprì di saper scrivere — il che si rivelò una diagnosi del danno più accurata. Tra i suoi compagni di corso c’erano Donna Tartt e Jonathan Lethem. A ventun anni, ancora iscritto, pubblicò Meno di zero.

Il romanzo era un ritratto di giovani ricchi e vuoti a Los Angeles: feste di cocaina, genitori assenti, nichilismo come condizione atmosferica. Si vendette immediatamente e fece di Ellis il portavoce di una generazione che preferiva definirsi perduta. Fu inserito insieme a Jay McInerney e Tama Janowitz nel cosiddetto Literary Brat Pack. The Rules of Attraction seguì nel 1987, un romanzo universitario con un capitolo bianco e una sezione in francese.

Poi arrivò American Psycho. Le proteste cominciarono prima che il libro esistesse. Simon & Schuster gli pagò l’anticipo e restituì il manoscritto settimane prima dell’uscita. Quello che arrivò nelle librerie nel 1991 era un romanzo narrato in prima persona da un banchiere di Wall Street che descriveva il suo guardaroba firmato e i suoi omicidi con lo stesso affetto neutro. La tesi — che consumismo e violenza condividessero lo stesso registro emotivo — era leggibile per la maggior parte dei lettori entro le prime venti pagine.

Vale la pena dirlo chiaramente: American Psycho è uno dei pochi romanzi della recente letteratura americana che l’establishment ha cercato di sopprimere e ha finito per canonizzare, spesso senza riconoscere la contraddizione. Ellis divenne la persona da cui si presumeva provenisse il libro. Ha trascorso anni a contestarlo: il personaggio non veniva da suo padre, veniva da lui stesso, da un tipo specifico di dolore che ha descritto in modo diverso in ogni intervista.

Glamorama, nel 1998, era più divertente e più strana — una satire della cultura delle celebrity che scivolava nel thriller del terrorismo. Lunar Park, nel 2005, metteva al centro di un romanzo horror un personaggio di nome Bret Easton Ellis, perseguitato dal fantasma di Patrick Bateman. Vinse l’International Horror Guild Award. Cama imperial, nel 2010, tornò alla Los Angeles di Meno di zero e trovò tutti diminuiti, corrotti, invecchiati. Poi il silenzio, per tredici anni.

Il podcast arrivò prima del prossimo romanzo. Ellis lanciò il suo programma nel 2013 e lo trasferì su Patreon nel 2018. White, la sua raccolta di saggi del 2019, raccolse quegli argomenti e provocò esattamente il tipo di reazione che American Psycho aveva provocato trent’anni prima.

The Shards arrivò nel 2023, il suo primo romanzo in tredici anni. Iniziò come audiolibro serializzato per abbonati Patreon e fu pubblicato come volume completo in gennaio. Ambientato a Los Angeles nel 1981, segue una versione finzionalizzata di Ellis diciassettenne che cerca di identificare un serial killer. La ricezione fu la migliore che Ellis avesse avuto in decenni. Ryan Murphy firmò per adattarlo per FX; Igby Rigney interpreta il giovane Ellis, Kaia Gerber ed Evan Rachel Wood sono nei ruoli di supporto. La serie debutta nell’agosto 2026.

Il remake di Guadagnino di American Psycho è intanto in fase di casting. Ellis stesso sta preparando Relapse, un thriller horror originale che ha scritto e dirigerà. A sessantadue anni, il romanziere che ha fatto dell’imbarazzo il suo strumento principale sta scoprendo che il cinema potrebbe essere l’unica versione della storia che non ha ancora raccontato.

Tag: Luca Guadagnino, letteratura americana, ryan murphy