Elvis Presley, il re del rock che non vide mai l’Europa

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	8 gennaio 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Morte	16 agosto 1977 (42)
Professione	Cantante e attore
Noto per	Forrest Gump, Elvis, La Classe américaine
Premi	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

Samuel Bateman aveva il telefono sempre con sé — ma questa non è la storia di Bateman. È la storia di un uomo a cui appartenevano già tutto il contratto, tutto il calendario, tutti gli accordi cinematografici, tutte le sessioni di registrazione. Quello che il Colonel Tom Parker possedeva su Elvis Presley era, semplicemente, tutto. Quello che Parker non aveva era un passaporto, perché Parker — nato Andreas Cornelis van Kuijk nei Paesi Bassi — si trovava ilegalmente negli Stati Uniti sin dall’adolescenza e aveva trascorso quattro decenni ad assicurarsi che nessuno esaminasse troppo da vicino i suoi documenti. Per far sì che Elvis tournée all’estero, Parker avrebbe dovuto rischiare di esporre quel segreto a qualsiasi confine. Così Elvis non tournée mai all’estero. Il re del rock and roll, il performer più imitato della storia, non si esibì mai in Europa, mai in Asia, mai in nessun luogo che richiedesse di attraversare un oceano.

Nacque a Tupelo, Mississippi, gemello sopravvissuto — suo fratello Jesse Garon era nato morto — e crebbe in una casa di due stanze dove l’acqua corrente era un’aspirazione. I suoi genitori, Vernon e Gladys Presley, trasferirono la famiglia a Memphis, Tennessee, quando Elvis aveva tredici anni, e Memphis lo riconfigurò. La città si trovava all’incrocio di molteplici influenze: il gospel delle chiese afroamericane di Beale Street, il country delle bettole lungo il fiume, il blues che saliva dal Delta. L’adolescente assorbì tutto questo simultaneamente, con un orecchio che elaborava ogni tradizione come materia prima per qualcosa di nuovo.

Il produttore Sam Phillips di Sun Records intuì quella sintesi nell’estate del 1954, quando un diciannovenne nervoso entrò nello studio per incidere un disco privato come regalo di compleanno per sua madre. Quello che uscì da quelle sessioni di Memphis — registrazioni che fondevano il ritmo del rhythm and blues con l’intimità vocale del country — era abbastanza diverso da sconvolgere i programmatori radiofonici e abbastanza significativo da cambiare la direzione della musica popolare. Nel giro di diciotto mesi, Elvis Presley era il nome più controverso dello spettacolo americano.

RCA Victor comprò il suo contratto da Sun nel novembre 1955 per 35.000 dollari e poche settimane dopo arrivò «Heartbreak Hotel», un numero uno che vendette un milione di copie in due mesi. Le tre apparizioni a The Ed Sullivan Show nel 1956 e 1957 furono seguite da audience che raggiunsero il settanta per cento del pubblico televisivo americano. Quando Sullivan ordinò ai cameramen di inquadrare Elvis solo dalla vita in su, la decisione pubblicizzò esattamente ciò che pretendeva di nascondere.

Elvis Presley in Il delinquente del rock and roll (1957)

Parker lo indirizzò verso Hollywood, e ciò che seguì è stato oggetto di più revisionismo di quasi qualsiasi altra cosa nella storia della musica pop. Tra il 1956 e il 1969, Elvis apparve in trentuno lungometraggi — Love Me Tender, Il delinquente del rock and roll, La via del male, Blue Hawaii, Viva Las Vegas — a un ritmo concepito per massimizzare il guadagno di Parker piuttosto che il talento del suo cliente. Il regista Hal Wallis, che lavorò con Elvis su La via del male nel 1958, credeva di trovarsi davanti al prossimo James Dean. Parker rifiutò i ruoli drammatici seri e accettò veicoli musicali leggeri perché venivano forniti di album di colonne sonore garantite, e Parker aveva una percentuale sulle colonne sonore. Elvis li detestava. Lo disse in privato, ripetutamente, senza alcun effetto.

Vi è una riflessione più scomoda che qualsiasi approccio onesto al lascito di Elvis Presley impone. Costruì la sua carriera su forme musicali — blues, rhythm and blues, gospel — create quasi interamente da artisti afroamericani, molti dei quali non ricevettero alcun riconoscimento mainstream per il loro lavoro. Il successo di Elvis aprì quelle forme a pubblici bianchi che ne erano stati tenuti lontani dalla segregazione nella radio e nel commercio. Se questo costituisce un ponte culturale o un’appropriazione culturale — o entrambe le cose contemporaneamente — è una domanda che la sua musica continua ad aprire senza mai chiudere.

Il Comeback Special della NBC del 1968 cambiò la prospettiva. Dopo anni di cinema che lo avevano tenuto lontano dai palchi dal vivo, una trasmissione televisiva lo riportò a qualcosa di simile al suo sé del 1954: un uomo con una chitarra e una voce, sudato in un abito di pelle nera in un piccolo studio. La residenza a Las Vegas che seguì dal 1969 fu lo spettacolo dal vivo più redditizio della storia dello spettacolo americano, con due milioni di spettatori all’anno al suo apice. Fu anche, alla fine, una trappola di diversa natura rispetto a Hollywood.

Il programma che Parker aveva progettato lo stava uccidendo. Un medico di nome George Nichopoulos prescrisse più di dodicimila pillole negli ultimi venti mesi di vita di Elvis. Il 16 agosto 1977 fu trovato privo di sensi sul pavimento del bagno di Graceland. Aveva quarantadue anni. La causa ufficiale della morte fu aritmia cardiaca; il rapporto tossicologico rilevò quattordici sostanze nel suo organismo. L’uomo il cui manager non lo lasciò mai uscire dall’America è, in ogni altro senso, arrivato ovunque.