Richard Linklater ha girato Boyhood in 12 anni. Nel 2025 ne ha fatti due

Richard Linklater

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Nascita	30 luglio 1960 Houston, Texas, USA
Professione	Regista
Noto per	Prima dell'alba, Boyhood, Before Sunset – Prima del tramonto
Premi	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Golden Globe · BAFTA · César

La contraddizione al centro della carriera di Richard Linklater non è che faccia film lenti. È che crede che il cinema debba muoversi alla velocità della vita — e poi continua a farne di più, più velocemente di quasi chiunque altro oggi in attività.

Arrivò ad Austin, Texas, nel 1983 — aveva ventidue anni, era cresciuto a Houston e aveva appena lasciato le piattaforme petrolifere nel Golfo del Messico con risparmi sufficienti per una telecamera Super-8. Le piattaforme finanziarono la telecamera; la telecamera finanziò l’idea. Scoprì il cinema d’autore europeo in una sala locale, fondò l’Austin Film Society nel 1985 per proiettare film che i multiplex rifiutavano e passò sette anni a girare un film che costò 23.000 dollari e cambiò ciò che il cinema indipendente americano credeva di poter fare. Slacker, uscito nel 1991, non aveva protagonista, né trama da risolvere, solo la convinzione che quello che la gente si diceva nei parcheggi e nelle tavole calde fosse, di per sé, degno di essere visto. Lo era.

Dazed and Confused arrivò nel 1993 — una commedia corale ambientata in un solo giorno del 1976 che lanciò la carriera di Matthew McConaughey e stabilì la struttura a cui Linklater è tornato in tutta la sua opera: un gruppo di persone, un tempo limitato e l’accumulo di ciò che passa tra loro. I critici la chiamarono un film di «convivialità», organizzata dal sentimento più che dall’evento, dalla presenza più che dalla trama. Non ha mai abbandonato del tutto quella sensibilità.

Ciò che portò, a partire da Prima dell’alba (Before Sunrise, 1995), fu l’ambizione. Il film — girato a Vienna con Ethan Hawke e Julie Delpy, seguendo due sconosciuti attraverso una sola notte di conversazione — vinse l’Orso d’argento per la migliore regia al Festival di Berlino e avviò uno dei progetti più insoliti del cinema: una trilogia il cui secondo e terzo capitolo, Before Sunset – Prima del tramonto (2004) e Before Midnight (2013), furono girati a nove anni di distanza l’uno dall’altro. Ogni film documenta non solo la relazione fittizia ma l’invecchiamento reale dei suoi protagonisti. Linklater non stava facendo una trilogia romantica. Stava facendo un documentario sul tempo, travestito da tale.

Waking Life (2001) spinse l’esperimento formale ancora oltre, impiegando l’animazione a rotoscopia — filmato reale tracciato in immagini dipinte — per un film sui sogni lucidi e la coscienza filosofica. School of Rock (2003), commedia su un musicista fallito che si spaccia per insegnante supplente, divenne il suo maggiore successo commerciale e dimostrò che istinto sperimentale e pubblico generalista non si escludono a vicenda. A Scanner Darkly (2006) tornò alla rotoscopia per un adattamento di Philip K. Dick sulla perdita di identità sotto sorveglianza.

Poi, a partire dal 2002, Linklater iniziò a filmare un ragazzo di nome Ellar Coltrane mentre cresceva. Boyhood — girato per dodici anni a frammenti, montato in un’unica narrazione sull’infanzia in Texas — uscì nel 2014. Due Orsi d’argento a Berlino, un Golden Globe, un BAFTA e tre nomination agli Oscar seguirono. Il film costò quattro milioni di dollari e ne incassò 48. Soprattutto: dimostrò ciò che Linklater aveva costruito da Slacker — il cinema come medium capace di catturare la durata, quella cosa che non può essere falsificata.

È qui che il dibattito critico sull’opera di Linklater si complica. Con tutta la sofisticazione del suo vocabolario formale, i suoi film hanno sistematicamente riservato l’interiorità più complessa ai personaggi maschili. La trilogia di Before, celebrata come un risultato letterario del cinema, traccia un arco sconfortante per Céline — filosoficamente acuta in Prima dell’alba, sempre più reattiva in Before Sunset – Prima del tramonto, ridotta in Before Midnight ad antagonista coniugale i cui reclami esistono principalmente per mettere sotto pressione l’autostima del personaggio maschile. In Dazed and Confused, i personaggi femminili occupano la periferia di un mondo sociale maschile. Linklater non ha risposto pubblicamente a queste critiche, che riaffiorano ad ogni nuova opera.

La produzione recente suggerisce non una correzione di rotta, ma una considerevole accelerazione. Hit Man (2023), commedia poliziesca romantica co-scritta con Glen Powell e acquistata da Netflix, è diventato un favorito della critica. Blue Moon (2025), biopic del paroliere Lorenz Hart interpretato da Ethan Hawke — la loro nona collaborazione in tre decenni — ha debuttato al Festival di Berlino, dove Andrew Scott ha vinto l’Orso d’argento per il miglior attore non protagonista. Nouvelle Vague (2025), saggio formalmente inventivo sulla realizzazione di Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard, è stato presentato a Cannes e ha poi valso a Linklater, alla 51ª cerimonia dei César nel febbraio 2026, il César alla miglior regia — primo regista nato negli Stati Uniti a ricevere il più alto onore cinematografico francese.

Vive ad Austin da quarantatré anni. L’Austin Film Society, che ha fondato da giovane, continua a operare come cinémathèque e centro educativo. Ha tre figli; sua figlia Lorelei appare per tutto Boyhood, invecchiando sullo schermo mentre il padre la filmava.

Il progetto che sviluppa con Paul Mescal è un adattamento di Merrily We Roll Along di Stephen Sondheim, concepito per girare periodicamente per vent’anni man mano che gli attori invecchiano nei loro ruoli — un’eco strutturale di Boyhood che non si concluderà prima del 2040. Un secondo film, ambientato nella Concord del XIX secolo tra Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau e Margaret Fuller, con Ethan Hawke nel ruolo di Emerson, è già in produzione.

L’uomo che ha inventato un cinema dell’accumulo continua ad accumulare.