Le Onoranze Tregrossa funzionano come qualsiasi piccola impresa ordinaria, tranne per il fatto che il prodotto è una bara e i clienti sono in lutto. Muertos S.r.l. è costruita su questo scarto: un luogo pensato per il silenzio che non riesce a smettere di muoversi, con un personale che abbassa la voce per riflesso anche quando non c’è nessun cliente, perché lavorare accanto ai familiari in lutto ha reso il registro smorzato la norma. Il morto non è mai la battuta. La battuta sono i vivi — che discutono di procedure in una stanza pensata per il silenzio.

La quarta e ultima stagione si apre con la poltrona direzionale vuota. Chemi, interpretato da Diego Martín, ci si siede su base provvisoria — il tempo minimo per lasciare il segno prima di cedere il posto a Dámaso. Dámaso, interpretato da Carlos Areces, trascorre la stagione a fare esattamente due cose contemporaneamente: sabotare il nuovo capo e adularlo in modi che non si possono denunciare senza sembrare paranoici. Chemi risponde installando misure di efficienza che sembrano ragionevoli su una lavagna e sono grottesche in un edificio dove il prodotto è la morte. L’accordo non si stabilizza mai, e la serie non glielo permette mai.

Muertos S.r.l. è firmata da Laura e Alberto Caballero, la coppia di autori dietro Aquí no hay quien viva e La que se avecina, con Laura Caballero alla regia. La loro formula è visibile in ogni scena: un’ambientazione fissa, un ampio ensemble che vuole cose piccole e immediate, e un compito semplice che scala fino a collassare sotto il suo peso. La serie è iniziata su Movistar Plus+ nel 2024 prima che Netflix ne acquisisse i diritti e la ribattezzasse per il pubblico internazionale. L’agenzia funebre si adatta al metodo ancora meglio del condominio.

Attorno ad Areces e Martín, l’ensemble dà alla macchina la sua ampiezza. Salva Reina, Amaia Salamanca, Adriana Torrebejano, Aitziber Garmendia e Gerald B. Fillmore portano ciascuno un desiderio fisso che trasforma ogni compito condiviso in una trattativa — la firma Caballero: persone che non possono licenziarsi a vicenda, non riescono ad andare d’accordo su niente, e devono comunque mandare avanti un’impresa insieme.

La scelta artigianale è quanto la serie rimanga dritta. Le battute arrivano al volume di un vero istituto funerario: luce soffusa, voci basse, nessuna smorfia in camera. Il cast recita la farsa come fosse un dramma, così tono e comportamento tirano in direzioni opposte e la comicità fuoriesce da quello spazio. È una disciplina più che uno stile, e la serie non segnala quasi mai quando è divertente — il che è esattamente il motivo per cui lo è.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Sotto la farsa lavorativa cova un’ansia molto spagnola sulla successione nell’azienda di famiglia: chi eredita una piccola impresa, a quali condizioni, cosa l’azienda deve al suo personale. Ambientare questo conflitto in un’attività che trae profitto dalla morte altrui gli dà un secondo registro — il disagio quotidiano di un lavoro che consiste nel vendere funerali, recitato senza indignazione e senza sentimentalismo. Sei episodi densi pongono un problema, lo lasciano diffondere e lo risolvono prima che si esaurisca. Muertos S.r.l. non si è mai allungata.

Chiudersi dopo quattro stagioni è il solo finale onesto per una serie il cui motore nell’ultima stagione è chi ottiene la poltrona direzionale. Una commedia sulla successione risponde alla domanda chiudendo la successione. Il finale stabilisce chi siede sulla sedia, ma lascia aperto ciò che un’impresa fatta delle fini degli altri deve a chi l’ha tenuta in piedi — quelli che hanno spostato i corpi, presidiato le veglie e fatto le battute che nessuno alla veglia poteva sentire.