Gli olandesi hanno una parola per il particolare calore della compagnia condivisa – gezelligheid – ma hanno anche una frase per il suo opposto: iets verborgen houden, tenere qualcosa nascosto. Il club di cene di Bergen, come lo presenta l’adattamento di Dorien Goertzen, è organizzato attorno a entrambi simultaneamente. Le serate sono performance accuratamente gestite del primo; le cene, emerge, sono l’infrastruttura del secondo. Ciò che Saskia Noort capì quando scrisse De Eetclub nel 2007, e che la serie Netflix preserva con notevole fedeltà strutturale, è che queste due cose non sono in tensione. Si richiedono a vicenda. Una comunità che mette in scena calore per mantenere il silenzio non è una comunità con un segreto – è una comunità il cui segreto è il calore.

The Perfect Lie – l’adattamento in sette episodi di Netflix, in anteprima globale il 10 settembre – si posiziona con un’angolazione insolita rispetto ai suoi predecessori di genere. Quando il romanzo di Noort apparve, l’ondata di fiction su amicizie benestanti che nascondono crimini, che avrebbe poi prodotto Big Little Lies, The Undoing e Nine Perfect Strangers, non era ancora esplosa. Ognuna di quelle opere ha importato versioni della premessa essenziale di Noort – che le formazioni sociali della vita agiata sono i contenitori ideali per la colpa collettiva – nel mercato di lingua inglese. L’adattamento Netflix può ora essere visto in relazione a tutta quella tradizione accumulata, e il suo vantaggio è proprio che la precede. La sceneggiatura di Goertzen non ha bisogno di distinguersi da un genere che in parte ha originato; può abitare l’architettura originale e lasciare che la specificità culturale di Bergen porti il peso che un’imitazione internazionale non potrebbe.

Quell’architettura è costruita su una decisione strutturale che premia l’attenzione. Il club di cene non si riunisce in un luogo neutro – ruota attraverso la casa di ogni coppia, il che significa che ogni episodio eredita una diversa geografia domestica. Non è una convenienza produttiva. È l’argomentazione della serie resa spaziale: ogni cena è una visita in casa condotta sotto la copertura della socialità. Karen non indaga – è invitata. Il vincolo formale (una casa diversa, un diverso set di stanze e oggetti e disposizioni) rispecchia quello tematico: il suo accesso alla verità è limitato esattamente dalla profondità di cortesia sociale che la visita consente. Ciò che la macchina da presa vede in quelle stanze – le scelte specifiche che le persone fanno su come presentare la loro vita domestica l’una all’altra – è disponibile per lo spettatore in un modo in cui non è ancora disponibile per Karen. Il divario tra ciò che la macchina da presa sa e ciò che Karen ha elaborato è dove vive la tensione psicologica della serie.

Karen è interpretata da Loes Haverkort, e il ruolo è tecnicamente impegnativo in un modo che il genere spesso sottovaluta. Il suo personaggio deve essere vigile senza accusa, curioso senza confronto, presente in stanze dove ciò che non viene detto ha tanto peso interpretativo quanto ciò che viene detto. L’ensemble in cui si muove – Remko Vrijdag, Rifka Lodeizen, Noortje Herlaar, Edwin Jonker, Charlie-Chan Dagelet, Matthijs van de Sande Bakhuyzen, Teun Luijkx – esegue il contratto sociale del club di cene con una precisione quasi teatrale nel suo registro. Questi sono attori che capiscono che in un materiale di questo tipo, una pausa tra una domanda e una risposta è una battuta. Ciò che ognuno di loro interpreta, in sette episodi, è lo sforzo di mantenere una facciata sociale sopra una conoscenza privata – e ciò che la Karen di Haverkort impara gradualmente a leggere è la differenza tra la facciata e ciò che nasconde.

Bergen, il villaggio costiero dell’Olanda Settentrionale dove è ambientata la serie, non è uno sfondo neutro. È uno dei comuni più ricchi dei Paesi Bassi – un luogo di case costose, giardini competitivi e una scena sociale organizzata attorno alla performance sostenuta della prosperità. I Paesi Bassi custodiscono un’immagine nazionale di solidarietà orizzontale: una società senza stratificazione di classe significativa, dove l’ostentazione è di cattivo gusto e la parola rijkaard porta una vera censura. Bergen è la confutazione di quell’immagine resa vivibile, il che significa che i suoi abitanti hanno dovuto raggiungere un accordo comune per non esaminarla. Il club di cene, con il suo avvicendarsi di serate ospitate e la sua esclusività accuratamente gestita, è quell’accordo dato in forma sociale. Tutti coloro che appartengono sanno quanto costa appartenere. Il costo non è mai stato discusso a tavola.

La narrativa criminale di Noort ha sempre lavorato in questo divario tra l’ideologia egalitaria olandese e la realtà delle enclave di ricchezza. La sua innovazione, quando De Eetclub apparve nel 2007, fu quella di inquadrare questa critica sociale come narrativa di genere: accessibile, formalmente piacevole, propulsa dai meccanismi del crimine e della rivelazione. L’adattamento Netflix eredita sia l’accessibilità di genere che la critica culturale. Affronta una sfida specifica che il romanzo in lingua olandese non aveva: non si può dare per scontato che il pubblico internazionale sappia cosa rappresenta Bergen, senta la specifica gravità sociale olandese di una comunità che si è organizzata attorno a un accordo che nessuno ha dichiarato. Se Nechushtan e Rogaar possano rendere quella gravità leggibile per uno spettatore che non ha riferimenti – senza spiegarla così esplicitamente da diventare una lezione di sociologia – è uno dei rischi formali centrali della produzione.

La serie si colloca in un punto specifico dell’evoluzione del thriller domestico come formato televisivo. Il genere si è mosso, in due decenni, da protagonisti isolati – un narratore la cui inaffidabilità crea il mistero – verso architetture d’insieme in cui la colpa è distribuita e la domanda centrale si sposta da ‘chi ha ucciso qualcuno’ a ‘chi ha accettato di non parlare’. The Perfect Lie opera all’estremo di questa evoluzione, nel registro in cui la forma è stata così completamente stabilita che può spogliarsi dell’impalcatura di genere e lavorare direttamente con la logica sociale sottostante. La promessa del titolo – che una bugia, una volta trovata, sarà rivelata come perfetta – non è esattamente la promessa che la serie mantiene. Ciò che mantiene è più inquietante: non una singola bugia perfetta da smascherare, ma un ecosistema di bugie imperfette interconnesse, mantenute collettivamente da persone che capiscono che l’esposizione danneggia tutti allo stesso modo. Il pubblico arriva aspettandosi che un cattivo venga smascherato. La serie propone che la domanda più interessante sia chi ha accettato di garantire che nessuno guardasse.

Due registi in sette episodi è un’architettura insolita per una serie limitata a questo livello di investimento. Nechushtan e Rogaar portano ritmi diversi al materiale, e la sfida artigianale è preservare il controllo dell’informazione attraverso una produzione in cui metà degli episodi hanno una diversa sensibilità registica. Il romanzo di Noort gestisce questo attraverso la narrazione in prima persona: il lettore sa solo ciò che Karen sa, il che significa che l’autore controlla la rivelazione attraverso la logica dell’attenzione di Karen. La serie esternalizza questo in un divario tra conoscenza della macchina da presa e comprensione del personaggio: i registi devono controllare ciò che lo spettatore vede indipendentemente da ciò che Karen ha elaborato, creando uno spazio di sospetto che la sceneggiatura può poi chiudere secondo i propri tempi. La precisione teatrale del cast amplifica questa architettura: ciò che il gruppo mette in scena per sé a tavola è disponibile per la macchina da presa in registri che Karen, ancora imparando a leggere questi particolari codici sociali, non può ancora decodificare completamente.

The Perfect Lie - Netflix — The Perfect Lie. Photo: Netflix

La domanda che la serie apre – e che, per le sue stesse premesse, non può chiudere – è se appartenere a un gruppo organizzato attorno alla conoscenza reciproca possa essere distinto, a sufficiente profondità, dall’appartenere a un gruppo organizzato attorno alla minaccia reciproca. Il club di cene offre a Karen qualcosa che non aveva dal trasferimento a Bergen: la sensazione di essere dentro piuttosto che fuori, di sapere a quale tavolo sedersi e quali silenzi mantenere. Ciò che in realtà le offre, come capisce gradualmente, è la stessa proposta che ha esteso a tutti gli altri prima di lei: la possibilità di diventare qualcuno con qualcosa da proteggere. Il tavolo da cena è dove questa offerta viene fatta. Ciò che l’incendio che uccide Evert ha a che fare con quell’offerta è la domanda a cui i sette episodi sono costruiti per rispondere.

The Perfect Lie debutta a livello globale su Netflix il 10 settembre 2026. La serie limitata in sette episodi è adattata da Dorien Goertzen (sceneggiatrice principale) e Jop Esmeijer dal romanzo olandese del 2007 di Saskia Noort, De Eetclub, con la regia di Dana Nechushtan e Margien Rogaar. È prodotta da Fiction Valley, con Jacqueline de Goeij e Annemieke van Vliet come produttrici. Loes Haverkort guida un cast che include Remko Vrijdag, Rifka Lodeizen, Noortje Herlaar, Edwin Jonker, Charlie-Chan Dagelet, Matthijs van de Sande Bakhuyzen e Teun Luijkx.

Cast

Foto: The Movie Database (TMDB)

Tag: Netflix, serie drammatica, thriller psicológico, Il gusto amaro del tradimento, Loes Haverkort, Noortje Herlaar

Il gusto amaro del tradimento su Netflix è la serie che trasforma una cena tra amici in un sistema di silenzio obbligato

Cast

Contenuti simili

Tutta la verità delle mie bugie: su Netflix sei amici chiusi in un camper finché i segreti non vengono a galla

La donna senza passato su Netflix: il thriller dell’identità dove la calma è la trappola

Netflix lancia “Bon appétit, Maestà”, un dramma di cucina reale in cui gastronomia e potere si incrociano

Il club dei delitti del giovedì: Chris Columbus firma per Netflix un rompicapo criminale ironico e senza fronzoli

“The Perfect Couple” – Serie Netflix: Un misterioso omicidio avvolto da arguzia ed eleganza

“Happy Ending – Il segreto della felicità” (2023) – Film su Netflix: Una commedia romantica diversa o più dello stesso?

Discussione