Sull’isola norvegese di Hidra, raggiungibile in traghetto e circondata dalle acque fredde dell’Atlantico, una donna di nome Louise Andersen ha costruito una vita con pochissimo su cui interrogarsi. Serve caffè, rispetta gli orari del suo bar, conosce i clienti abituali per nome e torna a casa ogni sera dall’uomo che ama. È, nel registro della maggior parte dei thriller, la vita che esiste per essere distrutta — l’assetto tranquillo calibrato, senza saperlo, per la distruzione. Poi uno sconosciuto entra nel suo bar e ci pensa in una sola frase: la vita in cui ti trovi appartiene a qualcun altro. Il tuo nome è Helene Söderberg, e Helene ha lasciato la Danimarca ed è sparita tre anni fa.

Il motore de La donna senza passato non è la domanda su dove sia andata una donna scomparsa. Quella domanda appartiene a un altro tipo di film — la procedura, la ricerca che si muove verso l’esterno da un corpo e una mappa. Questo si muove verso l’interno. Preme sulla paura che attende sotto qualsiasi esistenza tranquilla: che la calma potrebbe essere in prestito, che qualcuno ha un titolo migliore sulla propria soddisfazione — e che le prove non giocheranno necessariamente a tuo favore. Una sparizione crea un buco nel mondo. La cosa peggiore — e quella di cui parla davvero questo film — è l’affermazione che sei tu la persona che ha riempito quel buco; che quella che credevi fosse la tua vita costruita è semplicemente la forma dell’assenza di qualcun altro.

Barbara Topsøe-Rothenborg si è preparata esattamente per questo terreno con il suo precedente film Netflix, Loving Adults (2022), che aveva trasformato un matrimonio in un meccanismo — ogni routine condivisa e ogni gentilezza ordinaria l’architettura portante di una guerra molto privata. Porta lo stesso istinto strutturale qui, con la stessa convinzione su dove viva davvero il terrore cinematografico: non nell’ignoto, ma nel familiare diventato improvvisamente sospetto. La Danimarca ha trascorso due decenni a insegnare al resto del mondo a collocare il terrore criminale nello spazio domestico. Il noir nordico di Broen e Forbrydelsen ha trovato il suo orrore non nella violenza stessa ma in cucina, nel percorso casa-lavoro e nella cortesia istituzionale che dovrebbe rendere tutto sicuro. La donna senza passato restringe quella tradizione quasi a un singolo sistema nervoso. La minaccia non segue Louise nell’oscurità; è una frase che l’ha seguita oltre un confine, ha aspettato tre anni e ha scelto una mattina perfettamente ordinaria per arrivare.

Natalie Madueño, nota al pubblico del dramma danese per Darkness: Those Who Kill e Follow the Money, porta il film esattamente sulla tensione che la premessa richiede. Il compito è quasi impossibile: deve essere credibile simultaneamente come una donna che dice la verità sulla propria identità e come una donna che forse la performa perché non ha altra scelta. Ogni atto di apparente fiducia — ogni scambio rilassato con un cliente, ogni rassicurazione offerta al suo compagno Joachim, interpretato dall’attore norvegese Pål Sverre Hagen — arriva con un secondo volto, come prova potenziale dell’altra interpretazione. Madueño ci riesce non dividendo la performance in due registri ma tenendo entrambe le possibilità nello stesso gesto indifeso — l’unico modo per far sembrare l’ambiguità vissuta piuttosto che teatrale.

Barbara Topsøe-Rothenborg costruisce la paura non nell’oscurità ma nella luce. Il calore domestico della routine quotidiana di Louise — il bancone, il caffè, i piccoli rituali di una comunità isolana — diventa una domanda piuttosto che un conforto, perché il film non smette di chiedersi se quel calore sia stato messo in scena. Due nomi per una donna. Un bar che è o la sua casa o la sua performance più elaborata. Un compagno che deve decidere, nel corso del film, se la persona che ama è la persona che crede di conoscere. Quando l’arma è una frase e non un coltello, tutto nel quadro diventa uno strumento di incertezza.

Il registro visivo del film corrisponde a questa strategia psicologica. La luce atlantica piatta di Hidra — uniforme e grigia, né drammatica né accogliente — rimuove il sistema di segnali su cui la maggior parte dei thriller si basa. Non ci sono ombre espressioniste per segnalare la minaccia, nessun clima per annunciare il pericolo. Gli interni sono caldi nel senso domestico convenzionale: legno, luce di lampada, l’ergonomia di uno spazio che qualcuno ha abitato abbastanza a lungo da smettere di vederlo. Quella normalità accumulata è ciò che rende inquietante ogni inquadratura. La telecamera legge la scena come la leggerebbe un testimone che sa già che qualcosa non va — pazientemente, cercando il dettaglio che non si adatta.

Il cast è costruito per mantenere quell’incertezza operativa. Claes Bang, noto al pubblico internazionale per The Square e il Dracula della BBC, interpreta Edmund — l’uomo il cui arrivo mette in moto la storia — con la qualità che lo rende utile qui: non è dimostrabilmente credibile né dimostrabilmente il contrario. Dà peso all’accusa senza garantirla. Stina Ekblad e Ingrid Bolsø Berdal formano un cerchio di persone nella vita di Louise che forse sanno più della sua storia di quanto lei stessa sappia. Lars Simonsen, come Aksel Söderberg, porta nel quadro la famiglia da cui Helene è rivendicata di provenire — persone con i propri interessi nell’esito e la propria versione dei fatti.

Hidra stessa non è incidentale. L’isola — granito e acqua fredda, accessibile solo in traghetto, abbastanza piccola da rendere importante l’arrivo di uno straniero prima che abbia parlato — è esattamente il tipo di posto dove un’accusa può attraversare una comunità in un solo pomeriggio. La privacy, in tale ambiente, non è isolamento: è che tutti conoscono tutti, il che significa che tutti diventano potenziali testimoni. Barbara Topsøe-Rothenborg usa la geografia come il noir nordico ha sempre usato il paesaggio: non come sfondo ma come condizione sociale.

Con quasi due ore, La donna senza passato si guadagna la sua durata. Non è un thriller costruito su rivelazioni seriali o meccanismi di trama. La tensione è tonale, accumulata attraverso la ripetizione e piccole interruzioni — lo stesso bancone, gli stessi clienti, le stesse routine, ogni iterazione ora portando il peso di quello che è stato detto. Il thriller d’identità è una delle macchine più antiche del cinema. Alfred Hitchcock ha costruito sia Vertigo che Io ti salverò sulla stessa linea di faglia: il sospetto crescente che la persona accanto a te — o la persona che credi di essere — sia assemblata dalla storia di qualcun altro. Patricia Highsmith ne ha fatto una carriera letteraria.

La fonte, pubblicata sotto il nome Anna Ekberg, è un bestseller danese — e sepolto in quel nome c’è un dettaglio che il film avrebbe quasi potuto inventare da solo. Anna Ekberg non esiste. È lo pseudonimo congiunto di due romanzieri, Anders Rønnow Klarlund e Jacob Weinreich, il che significa che il libro su una donna che costruisce la sua vita sotto un nome fabbricato è stato scritto da un’identità fabbricata. Lo stesso autore inventato ha fornito Loving Adults a Netflix. Lo pseudonimo non è un accordo commerciale. È la stessa struttura della storia: un nome che funziona, ha un’esistenza pubblica, ha prodotto lavoro reale — ma che non corrisponde a nulla di singolo o verificabile.

L’appetito di Netflix per questo tipo di materiale è ormai leggibile come strategia. Il thriller psicologico per adulti a budget medio — personaggi maturi, una trappola morale, nessun obbligo di franchise — è per lo più migrato fuori dagli schermi cinematografici. Lo streaming lo ha ereditato, e il cinema europeo, in particolare l’industria scandinava, che da decenni forma registi in questo preciso registro, è diventato uno dei fornitori più affidabili. SF Studios, la casa di produzione danese dietro La donna senza passato, opera esattamente alla scala che questo materiale richiede: locale, specifica, costruita per la storia e non per un sequel.

Quello che il film non può fare — e, se è ben fatto, sceglierà di non fare — è risolvere la domanda più silenziosa che la sua stessa premessa apre. Se la vita tranquilla a Hidra era davvero costruita su un’identità cancellata, allora recuperare la verità sepolta non è ovviamente un salvataggio. Louise potrebbe essere liberata. Potrebbe altrettanto scoprire che la versione di se stessa che aveva finalmente smesso di fuggire era la più completa che fosse riuscita a raggiungere, e che l’originale che le viene chiesto di recuperare è una sconosciuta che non sceglierebbe. La risposta onesta è che la verità e una vita vivibile non sono sempre la stessa destinazione, e il film è abbastanza onesto da non fingere il contrario.

La donna senza passato è un lungometraggio in lingua danese di SF Studios, diretto da Barbara Topsøe-Rothenborg da una sceneggiatura che ha co-scritto con Anders August, adattato dal romanzo Den hemmelige kvinde di Anna Ekberg. È disponibile in tutto il mondo su Netflix.