Il caffè della pazza gioia su Netflix: solo chi non ricorda la vede

A quarantanove anni, Agneta è diventata infrastruttura domestica. I figli ormai adulti la chiamano solo quando c’è una bolletta da saldare. Suo marito ha archiviato il matrimonio in una cartelletta etichettata «pratica chiusa» e ha riversato l’attenzione su bagni di ghiaccio e una bicicletta gravel da cinquemila euro. L’ufficio della motorizzazione in cui lavora è una sedia che occupa.

Un’inserzione su un giornale la spedisce in Provenza per fare la ragazza alla pari di un bambino svedese. Il bambino non è un bambino. Einar è un anziano francese di origine svedese, lucido a tratti e sempre più assente dentro la propria testa, accudito dal personale domestico in un monastero di pietra mezzo vuoto. Il malinteso è la battuta. È anche l’architettura di ogni scena successiva.

La simmetria del malinteso

Il vero soggetto de Il caffè della pazza gioia è la simmetria che il malinteso fa emergere. Agneta è socialmente invisibile: una donna svedese di una certa età che il suo cerchio più stretto ha relegato a infrastruttura senza nome. Einar è neurologicamente invisibile: un uomo a cui la demenza sta facendo in tempo reale ciò che l’età e l’indifferenza hanno fatto lentamente a lei. Il film sostiene, con delicatezza ma senza scusarsi, che l’unica persona capace di vedere davvero Agneta potrebbe essere un uomo il cui ricordo di averla vista non può durare. E che l’unica capace di sedere accanto a Einar senza la pietà imbarazzata che lo circonda nella sua famiglia potrebbe essere una donna che da vent’anni vive da carta da parati nella casa di un altro.

Ti potrebbe interessare ancheBlink Twice: la nuova commedia con Naomi Ackie e Channing Tatum, nei cinema dal 23 agosto. Trailer

Johanna Runevad firma la regia a partire da una sceneggiatura scritta a sei mani con Emma Hamberg — l’autrice del romanzo del 2021 venduto in oltre duecentomila copie in Svezia, di quei rari fenomeni editoriali che appartengono davvero alle proprie lettrici — e Isabel Nylund. La scelta di casting che distingue il film dalle pellicole del medesimo genere è Eva Melander. Chi la conosce per Border (Ali Abbasi, 2018) riconoscerà un peso drammatico preciso nei gesti più piccoli: il modo in cui regge un telefono, il modo in cui osserva il marito che ha smesso di vederla, il momento esatto in cui registra che Einar ha lasciato la stanza senza essersi mosso. Non sta riscaldando la commedia: la sta zavorrando. Claes Månsson interpreta Einar con la stessa sobrietà, alternando lucidità e assenza senza calcare nessuna delle due. Runevad gira la Provenza come seduzione e trappola insieme: il sole è reale, i formaggi sono reali, le danze sono reali, e altrettanto reale è la lenta presa di coscienza che nessuna fuga geografica riparerà ciò che si è rotto a casa.

La Svezia ha il suo micro-genere editoriale di donne che fuggono in Francia — da Karin Brunk Holmqvist a Marianne Cedervall, una tradizione più antica della fantasia britannica sulla Provenza — e il film lo sa. Il romanzo di Hamberg ha tenuto le proprie lettrici in parte perché si è rifiutato di fingere che una vacanza potesse sciogliere vent’anni di funzionalità. Il film eredita quel rifiuto.

Sotto la commedia si apre materia più dura: la demenza, e l’asimmetria delle relazioni che la demenza produce. La Svezia, come buona parte dell’Europa settentrionale, scarica la cura informale dei malati di demenza in misura sproporzionata sulle donne tra i quarantacinque e i sessantacinque anni, spesso proprio nel momento in cui i figli se ne vanno e il matrimonio diventa amministrativo. Il caffè della pazza gioia inserisce una delle sue protagoniste in quel contesto senza pronunciare il discorso: lo drammatizza. Il cinema svedese sulla vecchiaia ha tenuto a lungo i suoi protagonisti maturi al maschile — A Man Called Ove (Hannes Holm, 2015), il dramma sulla demenza A Song for Martin di Bo Widerberg (2001), l’altrettanto adattamento letterario Il centenario che saltò dalla finestra e scomparve — e il film corregge quel pregiudizio senza puntare il dito sulla correzione. La sua uscita su una piattaforma globale dice anche qualcosa sul punto in cui il pubblico femminile di mezza età è finalmente atterrato: non nello slot pomeridiano, non in quello notturno delle riduzioni letterarie, ma al centro del calendario primaverile di Netflix, sostenuto da un’attrice formata nei festival vicini a Cannes.

Niente nell’amicizia tra Agneta ed Einar può restituire loro ciò che entrambi hanno già perso. Né gli anni che lei ha passato a essere efficiente invece di essere vista. Né il ricordo che lui sta perdendo lentamente della donna che in questo momento lo fa ridere in una cucina provenzale. Il film non finge il contrario. Le scene finali non promettono che l’amicizia continuerà in qualche forma che Einar possa trattenere. Insistono soltanto sul fatto che, per la durata del film, entrambi sono visibili l’uno all’altra — e questo, nel mondo che il film disegna, è esattamente l’unica cosa che il mondo non stava più dando loro. Resta la domanda che il film ha la precisione di non eludere: se essere visti richiede una memoria che non può durare, è ancora essere visti, o è un altro nome per scomparire insieme?

Il caffè della pazza gioia arriva su Netflix il 29 aprile 2026. Regia di Johanna Runevad, sceneggiatura di Emma Hamberg, Isabel Nylund e Runevad stessa, dall’omonimo romanzo di Hamberg pubblicato nel 2021. Nei ruoli principali Eva Melander è Agneta e Claes Månsson è Einar, con Jérémie Covillault, Anne-Marie Ponsot e Björn Kjellman. Prodotto da Mia Uddgren e Anna Sofia Mörck per SF Studios. Lingua originale svedese, con scene in francese.

Altri articoli simili

Şükrü Özyıldız

Maciej Musiałowski

“Paradise” (2023) Thriller Sci-fi su Netflix. Recensione del film

Kontrabida Academy di Netflix riscrive il manuale del cattivo

“Basma” – Un film su Netflix: Il dolce-amara ritorno a casa

Pavana e il valore di esistere oltre l’apparenza