Una famiglia si sveglia e la porta non si apre. Non è chiusa a chiave: è sigillata, come si sigilla un muro, come se la casa avesse deciso durante la notte di smettere di essere una casa per diventare un contenitore. Le finestre reggono. I muri reggono. Fuori qualcosa aspetta e si rifiuta di dire il proprio nome. Dentro, quattro persone che credevano di conoscersi stanno per scoprire quanto vale quella certezza quando non c’è più nessun posto dove andare.

The Last House, il thriller di sopravvivenza che Louis Leterrier dirige da una sceneggiatura di Matthew Robinson, procede per sottrazione. Dà una casa a una famiglia e poi le toglie le uscite, le spiegazioni e, ora dopo ora, le provviste. Greta Lee e Wagner Moura sono i genitori di un nucleo di quattro persone, e il film riduce il loro mondo intero a un’unica scenografia e a una dispensa che si svuota. Fuori c’è una minaccia, ma il film la tiene fuori dal conto: si definisce per ciò che nega, e ciò che nega è una via d’uscita.

Il cast è l’argomento. Lee è uscita da Past Lives come un’attrice capace di reggere una scena su ciò che un personaggio sceglie di non dire; Moura interpreta da dieci anni uomini la cui calma è una tattica più che un temperamento. Mettere due interpreti così in una stanza da cui non si può uscire dice dove guarda il film: non al meccanismo che sigilla la casa, ma a due volti che calcolano quanto durerà il cibo e quale bugia regge un’altra notte.

Leterrier lavora contro il proprio riflesso. Il suo nome sta di solito sopra un cinema cinetico e di grande formato — l’illusionismo di Now You See Me, la velocità di Lupin — e qui fa l’opposto. The Last House è un dramma da camera, più vicino a una pièce teatrale a porta chiusa che a qualsiasi cosa abbia girato, e il rifiuto di tagliare verso l’esterno è il metodo, non un limite. La macchina da presa resta dentro l’economia spaziale della famiglia, rimisurando le stesse stanze mentre ciò che contengono diminuisce.

Questa reclusione arriva in un decennio che conosce già la casa sigillata dall’interno. Un’abitazione che non lascia uscire, una famiglia costretta a razionare e a negoziare le stesse quattro pareti per settimane, il rifugio che diventa gabbia: il film richiama una memoria che il pubblico fornisce da sé. È domestico prima di essere fantascienza. Leterrier tiene la minaccia sempre fuori campo e senza spiegazione, e quella vaghezza è generosa: ogni spettatore riempie il fuori con ciò che teme di più.

La tensione si costruisce con la logistica domestica, non con i soprassalti. Chi controlla l’acqua. Chi decide che i bambini non devono ancora sapere. Quale genitore spezza il braccio di ferro e quale lo lascia correre. Il sigillo è il motore, ma la storia è il matrimonio che scorre sotto: una coppia che recita competenza davanti ai figli mentre i muri li mettono alla prova entrambi.

Resta la domanda che il film pone e non può chiudere da dentro le proprie mura. Se il sigillo si rompe, la famiglia torna in strada, ma non alla versione di sé con cui aveva iniziato la settimana: si sono visti scegliere, razionare, mentire e vacillare con le uscite chiuse. Sopravvivere può restituire loro il mondo. Non può restituire loro il non essersi visti così.

The Last House esce il 7 agosto 2026 su Netflix, in tutto il mondo lo stesso giorno. Leterrier dirige la sceneggiatura di Matthew Robinson; il film, di circa 110 minuti, è interpretato da Greta Lee e Wagner Moura, con Riley Chung, Emma Ho e Noah Alexander Sosnowski, ed è prodotto da Chernin Entertainment.