Sei episodi, la Top 10 in più di 60 Paesi e una riscrittura che aggiunge un’indagine, nuove donne e un Rzecki diverso: come la Lalka di Netflix legge il romanzo del 1890 di Bolesław Prus su un mercante che poteva comprare tutto, tranne un posto nella società di Varsavia.

Stanisław Wokulski ha messo insieme una fortuna perché una sola donna lo guardasse. Izabela Łęcka, figlia di un aristocratico varsaviano rimasto senza soldi ma non senza disprezzo, è il motivo per cui l’ha fatto. È questa la spina dorsale di Lalka, il romanzo del 1890 di Bolesław Prus che ogni studente polacco legge a scuola, ed è la spina dorsale di La bambola, la serie in sei puntate ora disponibile in tutto il mondo su Netflix. Ma la storia più interessante è ciò che la serie fa di quella spina dorsale: il regista, Paweł Maślona, conserva la frattura di classe di Prus e poi costruisce stanze nuove intorno a essa.

Un romanzo canonico, una lettura contemporanea

La serie è una produzione in lingua polacca di Akson Studio, prodotta da Michał Kwieciński e Jan Kwieciński, e dalla prima del 16 settembre 2026 Netflix la presenta apertamente come una reinterpretazione contemporanea, non come un fedele dramma in costume. La stessa piattaforma la definisce un period drama che mescola ironia, grottesco, umorismo, mistero e melodramma. Abbandona l’idealizzazione romantica dei due protagonisti e li tratta come persone prese in una rete di dipendenze sociali, piegate dall’ambizione e dal denaro. La frase scelta da Netflix per la sinossi è netta: in questo mondo l’amore non basta, e ogni decisione ha un prezzo.

Questa cornice conta, perché Lalka non è un classico qualsiasi. Prus, pseudonimo del giornalista Aleksander Głowacki, lo pubblicò dapprima a puntate sul quotidiano varsaviano Kurier Codzienny tra il 1887 e il 1889, prima che uscisse in volume nel 1890. È ambientato nel 1878 e nel 1879, in una città sotto il dominio russo, ed è il romanzo più adattato del canone polacco, un testo d’obbligo che generazioni di lettori incontrano a scuola e su cui continuano a discutere per il resto della vita.

Di cosa parla il romanzo

Wokulski è un mercante senza lignaggio. Veterano dell’Insurrezione di gennaio del 1863, deportato in Siberia, torna a Varsavia, sposa la vedova proprietaria di un negozio di articoli di fantasia e poi moltiplica il proprio denaro come fornitore dell’esercito russo durante la guerra russo-turca del 1877 e del 1878. Izabela ha il lignaggio e non ha denaro. Suo padre, Tomasz Łęcki, ha mandato in rovina il patrimonio di famiglia, e il posto della famiglia nei salotti dipende dal mantenere apparenze che non può più permettersi. La distanza tra queste due posizioni è l’intera tragedia.

Prus racconta la storia due volte. Wokulski la vive in avanti, da uomo che cerca di salire; il suo vecchio commesso, Ignacy Rzecki, la narra all’indietro, in un diario che piange un ordine al tramonto e resta fedele alla leggenda napoleonica della sua giovinezza. Intorno a loro il romanzo costruisce uno spaccato di Varsavia: aristocratici impoveriti, mercanti ebrei come Henryk Szlangbaum, un barone giocatore, un giovane inventore di nome Julian Ochocki, una vedova dallo spirito libero e una farsa giudiziaria su un giocattolo rubato che dà il titolo al libro.

Quel titolo ha sempre portato con sé più della causa in tribunale. Da oltre un secolo i lettori polacchi sostengono che la bambola sia Izabela stessa: una figura bella e ornamentale su cui gli uomini proiettano il proprio desiderio, ammirata proprio perché resta una superficie. Dare a tutto il meccanismo sociale il nome di un giocattolo è la crudeltà più silenziosa di Prus, e ogni adattamento deve decidere se Izabela sia vittima di quella lettura o la sua complice consapevole.

Che cosa ha cambiato Paweł Maślona

La serie parte vicina al libro e poi se ne allontana. Secondo la voce della Wikipedia polacca, i primi tre episodi restano relativamente fedeli alla trama di Prus, mentre gli ultimi tre costruiscono una versione molto più personale, eliminando alcuni personaggi e filoni narrativi e aggiungendone altri. I materiali stampa di Netflix nominano direttamente le aggiunte: un’indagine, segreti di famiglia e conflitti che portano alla luce gli interessi d’affari nascosti dei personaggi. Al momento dell’uscita la stampa polacca ha anche riferito che la serie rielabora il finale, ed è per questo che l’adattamento è diventato un tema di discussione in patria, con Maślona che nelle interviste risponde a chi critica i cambiamenti.

Sulla carta spiccano due spostamenti. Rzecki non è più l’anziano commesso legato al passato; la serie ne fa l’amico e socio d’affari di Wokulski, di poco più grande di lui e attivamente coinvolto nelle sue imprese. E Izabela riceve una direzione tutta sua. Netflix la descrive come una giovane aristocratica con progetti propri, e nella serie si avvicina a un circolo di donne riunite intorno alla scrittrice Eliza Orzeszkowa e alla rivista emancipazionista Bluszcz, entrambe presenze reali delle lettere polacche dell’Ottocento. Una dottoressa modellata su una figura storica si unisce a quel circolo per mostrare quanto fossero ristretti all’epoca i diritti delle donne, e l’emancipazione, intesa come diritto di decidere per sé, diventa uno dei temi centrali.

È una risposta deliberata alla vecchia domanda sul titolo. Se la bambola è Izabela, questa versione si interessa a ciò che accade quando la bambola vuole qualcos’altro.

Un regista che discute con il canone

La scelta del regista spiega l’approccio. Paweł Maślona ha vinto nel 2023 i Leoni d’oro, il premio principale del Festival del cinema di Gdynia, con Kos, distribuito all’estero come Scarborn, una commedia nera e violenta che rileggeva l’eroe nazionale Tadeusz Kościuszko e che la critica polacca ha interpretato come una discussione con il mito nazionale più che come un monumento in suo onore. Il suo esordio nel lungometraggio, Panic Attack, era un film corale dell’assurdo che diagnosticava attraverso la farsa l’ansia della classe media. La miscela di generi che Netflix pubblicizza per La bambola, dall’ironia e dal grottesco fino al mistero e al melodramma, si legge come la prosecuzione di entrambi i film.

Anche i crediti di sceneggiatura vanno nella stessa direzione. Maślona ha scritto la serie con Paweł Demirski, drammaturgo noto per le sue rielaborazioni teatrali provocatorie della storia polacca e dei suoi classici, e con Jagoda Dutkiewicz. Dietro la macchina da presa, la fotografia è di Paweł Flis, la scenografia di Joanna Macha, i costumi di Dorota Roqueplo, e la colonna sonora porta la firma del musicista polacco Baasch. Il marketing ha dettato presto il tono: il teaser diffuso nel febbraio 2026 era montato su Creep dei Radiohead, una scelta insolita per una storia ambientata negli anni Settanta dell’Ottocento.

Ballroom scene from the Netflix series The Doll — Photo: R. Pałka / Netflix

Il cast del romanzo più filmato della Polonia

Tomasz Schuchardt interpreta Wokulski, il ruolo che regge ogni versione per lo schermo del libro, descritto da Netflix come un self-made man in cerca di un posto tra l’élite. Sandra Drzymalska è Izabela; ha ottenuto una candidatura ai premi dell’Accademia del cinema polacco per EO di Jerzy Skolimowski ed è arrivata al pubblico di Netflix con la commedia Sexify. Dariusz Chojnacki è Rzecki, Jacek Braciak interpreta il padre in bancarotta di Izabela, Tomasz Łęcki, e Julia Wyszyńska è Florentyna, la cugina impoverita.

Il resto del cast riempie i salotti di Prus. Magdalena Cielecka interpreta Kazimiera Wąsowska, che Netflix definisce un’icona carismatica di libertà; Piotr Adamczyk è il barone Krzeszowski; Piotr Pacek è Kazimierz Starski, un opportunista decadente; Mateusz Król interpreta Ochocki; Małgorzata Hajewska-Krzysztofik è l’anziana Zasławska; e Agnieszka Grochowska interpreta Eliza Orzeszkowa. Maria Kania è Marianna, una donna della classe operaia che si avvicina a Izabela, uno dei personaggi attraverso cui la serie allarga lo sguardo di Prus oltre i salotti.

Girata nei palazzi della Polonia

Le riprese principali sono iniziate il 1° luglio 2025. La produzione ha utilizzato il Palazzo di Nieborów, via Szajnocha a Breslavia (Wrocław), il Palazzo di Karol Poznański a Łódź, il castello di Łańcut, la città vecchia di Lublino e il Krakowskie Przedmieście a Varsavia, la strada in cui Prus collocò il negozio di Wokulski. I sei episodi durano ciascuno tra i 60 e i 72 minuti, il che dà alla storia circa sei ore e mezza, molto più spazio di quanto ne abbia mai avuto qualsiasi lungometraggio per raccontarla.

Gli adattamenti con cui deve fare i conti

Ogni spettatore polacco porta con sé una versione precedente. Il film di Wojciech Has del 1968, con Mariusz Dmochowski nei panni di Wokulski e Beata Tyszkiewicz in quelli di Izabela, e lo sceneggiato televisivo di Ryszard Ber del 1977, con Jerzy Kamas e Małgorzata Braunek, hanno fissato per generazioni l’aspetto e la voce di questi personaggi. Rielaborare un testo che ha già versioni canoniche per lo schermo è un lavoro diverso dall’adattare un libro mai filmato: la nuova versione deve discutere con la vecchia, e cambiare la trama è la forma più evidente che quella discussione possa assumere.

L’autunno del 2026 porta anche una seconda versione, rivale. Il romanzo è di pubblico dominio, e un lungometraggio per il cinema separato, diretto da Maciej Kawalski, con Marcin Dorociński nel ruolo di Wokulski e Kamila Urzędowska in quello di Izabela, era atteso nelle sale polacche il 30 settembre, due settimane dopo la serie. Urzędowska ha interpretato Jagna in Chłopi (The Peasants), l’adattamento dipinto a mano del 2023 del romanzo di Władysław Reymont; così la stagione lega sullo schermo, in modo ancora più stretto, i due grandi romanzi polacchi dell’Ottocento.

Perché Netflix ha voluto Prus

Per la piattaforma la logica è semplice. Una storia d’amore che in realtà è una discussione sul denaro è comprensibile in qualsiasi mercato in cui il denaro arriva prima dell’accettazione sociale, e i primi numeri suggeriscono che la scommessa abbia pagato. Secondo le classifiche Top 10 di Netflix, La bambola ha raggiunto il primo posto in Polonia, è entrata nella Top 10 statunitense nella prima settimana ed è comparsa nella Top 10 nazionale di oltre 60 Paesi. Per un period drama in lingua polacca di sei episodi, costruito su un testo scolastico, è una diffusione ampia, e spiega perché il canone europeo continui a comparire nel listino della piattaforma. I sei episodi sono disponibili in polacco, con sottotitoli e doppiaggio nei vari mercati della piattaforma.

Ciò a cui il corteggiamento ancora non sa rispondere

La domanda che la serie eredita è quella che Prus ha costruito il romanzo d’amore per lasciare aperta. Wokulski può comprarsi la vicinanza al mondo di Izabela; non può comprarsene l’appartenenza, e il romanzo non gli permette mai di dimenticare la differenza. Se un uomo che si è fatto da sé possa essere accolto da una classe che ha bisogno del suo denaro e ne disprezza l’origine è una questione che la Varsavia del 1879 non poteva risolvere. Dando a Izabela ambizioni proprie e a Rzecki una quota negli affari, la versione di Maślona la pone da più di un lato. Se questa lettura convincerà gli spettatori cresciuti con il libro è esattamente la discussione che la serie ha aperto in Polonia, ed è la discussione giusta da provocare per un adattamento di Lalka.

Tag: Netflix, Tomasz Schuchardt, Sandra Drzymalska, dramma in costume, La bambola, Bolesław Prus