Per gran parte della storia della televisione, una comedy che fosse salita in cima alla propria piattaforma e vi fosse rimasta avrebbe ottenuto l’unica cosa di cui ogni sitcom ha davvero bisogno: tempo. Le serie che oggi consideriamo monumenti — Friends, Cheers, The Big Bang Theory — erano irrilevanti nei loro primi giri e sono diventate istituzioni perché qualcuno ha avuto la pazienza di aspettare. Hulu ha cancellato Not Suitable for Work dopo una sola stagione, e la decisione dice molto meno sull’ensemble di Mindy Kaling che su un’industria che non crede più nella lenta combustione che ha costruito ogni show che cerca di rifare.

La cornice che leggerete quasi ovunque è «recensioni miste, una e via». Non è sbagliato, ma salta il numero che dovrebbe fermare la storia sul nascere. Non è stato un flop. La sitcom generazionale di Kaling, un workplace family al tempo della Gen-Z, ha raggiunto la vetta della classifica quotidiana di Hulu e l’ha tenuta per settimane, poi ha ripetuto il giro nei territori internazionali di Disney+. Le persone che contano le comedy con l’unica metrica che conta davvero — se qualcuno le guarda — hanno emesso un verdetto netto, ben al di là delle riserve della critica.

Allora perché uccidere un successo? La risposta è nei dettagli di chi l’ha prodotto. Not Suitable for Work è stato prodotto da Warner Bros. Television, il che significa che Hulu noleggiava la serie, non la possedeva. Nell’aritmetica che oggi governa queste stanze, un successo in licenza è una bolletta che torna ogni stagione senza un asset allegato; un secondo anno di proprietà intellettuale altrui è puro costo, mentre un secondo anno di roba propria è una library da monetizzare per un decennio. Ecco come una piattaforma può guardare un numero uno e vedere una passività — e, come Variety ha riportato per primo la cancellazione, è il contesto che l’annuncio è costruito per impedirvi di chiedere.

Spiega anche il pattern, non solo l’episodio. Non molto tempo fa Hulu ha ritirato Mid-Century Modern dopo una stagione con la stessa logica. I classici successi multi-camera venivano accuditi attraverso partenze molli perché le abitudini del pubblico impiegano anni a consolidarsi; il modello attuale dà a una comedy una sola estate per diventare un fenomeno o sparire. Lo showrunner Charlie Grandy — cresciuto con The Mindy Project e The Sex Lives of College Girls — sa meglio di molti quanto tempo impieghi un ensemble di Kaling a trovare il proprio ritmo. Questo lo stava ancora trovando, ed era già numero uno.

La crudeltà è nella somiglianza. La serie voleva essere un Friends per una generazione che ha incontrato la sua famiglia scelta in un ufficio di Murray Hill invece che in un caffè di Greenwich Village, e Kaling l’ha costruita su quella che lei chiamava «cosa senza tempo» degli amici che diventano famiglia. L’intera promessa della forma è la longevità — gli anni che trasformano un cast in persone che riconosceresti per strada. La longevità è esattamente ciò che nessuno streamer è più disposto a vendere.

Not Suitable for Work ha avuto nove episodi a partire dal debutto del 2 giugno, con Ella Hunt, Avantika, Will Angus, Jack Martin e Nicholas Duvernay nei panni dei cinque amici. Warner Bros. Television ora intende proporla ad altri, con Netflix e Prime Video tra i nomi più frequentemente accostati come possibili destinazioni.

Se approda da qualche parte, un rivale erediterà un pubblico che Hulu ha passato un’intera estate ad assemblare e poi ha scelto di non tenersi. Il cliffhanger bollente tra AJ e Davis potrebbe ancora trovare una soluzione — solo non per mano dell’azienda che aveva il successo tra le mani e l’ha lasciato cadere.

Tag: hulu, Warner Bros. Television, Mindy Kaling, Not Suitable for Work, sitcom

Hulu cancella ‘Not Suitable for Work’ dopo una stagione: un successo che non le apparteneva

Contenuti simili

Never Change! su Hulu rispedisce la classe del 2008 a finire il liceo che un tornado interruppe

‘Just One Day’ di Kathryn Newton lascia Amazon per Hulu, la casa Disney che il suo studio suggeriva

La sequel di Romy and Michele entra in produzione e Hulu scommette sulla commedia cult anni ’90

Hulu

Mating Season su Netflix è il cartone in cui una cerva ha troppe opzioni e un procione nessuna

La Grande Correzione dello Streaming: Perché le Tue Serie Preferite Stanno Scomparendo e Cosa Significa per il Futuro del Binge-Watching

Discussione