Linklater rifà «Fino all’ultimo respiro» nel bianco e nero di «Nouvelle Vague»

Un film sulla nascita di un film deve avere la superficie esatta, e Richard Linklater costruisce la sua a partire dalla grana. «Nouvelle Vague» ricostruisce le riprese di «Fino all’ultimo respiro» di Jean-Luc Godard in un monocromo nitido, gli stessi grigi lucidi e la stessa luce dura di Parigi che facevano sembrare l’originale un documentario sottratto a un servizio di moda. La macchina da presa si muove come si muoveva allora quella di Godard, a mano e senza fretta, mentre osserva un giovane critico che discute fino a diventare regista.

La premessa è quasi una sfida. Un cineasta americano, che lavora in francese, rifà la più francese delle rivoluzioni nelle strade dove è accaduta. Guillaume Marbeck interpreta Godard come una figura magra e attenta dietro gli occhiali scuri, convinto che girare un film sia la critica più affilata che potrebbe scrivere. Qui l’argomento è la texture. Le automobili d’epoca, il fumo delle sigarette, i colletti corti e le cravatte sottili si leggono meno come nostalgia che come prova: il movimento era uno sguardo e un tempo prima di indurirsi in teoria.

Letture consigliateThe Guilty — un teso kammerspiel telefonico che grava tutto su un solo uomo

Zoey Deutch tiene insieme il film nei panni di Jean Seberg, e questa scelta di casting è il segnale più chiaro di ciò che vuole essere. Seberg era l’americana dentro l’esperimento francese, un volto di Hollywood lasciato cadere in una città senza copione, e Deutch porta con sé lo stesso lieve spaesamento. Il caschetto biondo e la maglietta dell’«Herald Tribune» svolgono il lavoro iconografico, mentre la sua compostezza regge contro il rumore intorno. Aubry Dullin dà a Jean-Paul Belmondo la curva di spalle di un pugile. Adrien Rouyard è François Truffaut e Antoine Besson è Claude Chabrol, i critici dei «Cahiers du cinéma» che decisero che la pagina era troppo stretta per quello che volevano fare.

C’è un secondo film ripiegato dentro il primo, sull’atto stesso del filmare. Linklater mette in scena i ciak, le riprese sbagliate, il produttore che conta i franchi, l’operatore che traina la macchina da presa in una carrozzina lungo un viale. La ricostruzione è abbastanza minuta da funzionare come il making-of di un film che non ne ebbe mai uno, e il piacere sta nel guardare l’improvvisazione che viene pianificata, inquadratura dopo inquadratura, fino a diventare l’aspetto del caso.

Il mondo che ricrea andava ad argomenti. Godard, Truffaut, Chabrol e il loro giro avevano passato anni a smontare il cinema francese laccato del tempo sulle pagine dei «Cahiers du cinéma», e la scommessa drammatizzata qui è l’istante in cui la critica esce dalla pagina e prende in mano una macchina da presa. Linklater tratta quella svolta come un problema di scenografia non meno che di drammaturgia. Costruisce le sale di montaggio anguste e i tavolini di marmo dei caffè dove un vocabolario veniva riscritto, poi lascia che gli attori li riempiano di quei discorsi inquieti e ubriachi di teoria che alimentavano l’impresa. È il décor a datare, così il dialogo può restare vivo.

Linklater ha girato in esterni con un cast francese in gran parte sconosciuto e con la disciplina di uno scenografo, accordando obiettivi, luce e la coreografia sciolta dei corpi in strada al ritmo della fonte. Il suono ha la stessa scarnezza: passi, traffico, lo scatto di un ciak, una figura jazz che arriva e si ritira. Ha già costruito interi film sulla durata, e qui la pazienza si legge come rispetto, il portamento di chi rimonta una macchina per capire come funzionava.

Ciò che il film non può fabbricare è il pericolo. «Fino all’ultimo respiro» contava perché spezzava in pubblico la grammatica del montaggio, senza permesso e senza niente da perdere. Una ricostruzione, per quanto precisa, è un atto di conservazione, e «Nouvelle Vague» passa la sua durata sulla linea dove l’omaggio incontra il pastiche. Chiede al pubblico di portare dentro la propria affezione per la Nouvelle Vague, invece di guadagnarsela da zero, e proprio la fedeltà della superficie può smussare la temerarietà che intende onorare. La bellezza è la parte facile. Il rischio è la cosa che non si può rigirare.

Eppure dentro l’inquadratura accurata siede un’idea vera. Il lascito durevole del movimento fu meno uno stile che un permesso, la convinzione che una macchina da presa, una strada e un punto di vista bastassero per cominciare. Linklater, che ha costruito la propria carriera ai margini del sistema degli studi, filma quella convinzione con evidente partecipazione, e il monocromo si trasforma da costume in un modo di vedere. Il bianco e nero non è un filtro steso sul passato. È l’occhio che il film ti chiede di prendere in prestito.

«Nouvelle Vague» dura 106 minuti ed è prodotto da ARP Sélection e Detour Filmproduction. Nel cast di contorno figurano Jodie Ruth-Forest nei panni della montatrice Suzanne Schiffman e Bruno Dreyfürst in quelli del produttore Georges de Beauregard, il cui coraggio finanziò un lungometraggio assemblato da un soggetto che Godard aveva abbozzato con Truffaut. Il film è stato presentato in concorso al Festival di Cannes, dove ha ricevuto una lunga ovazione, e Netflix ne ha acquistato i diritti statunitensi in una trattativa contesa dopo la proiezione.

«Nouvelle Vague» esce nelle sale italiane il 5 marzo 2026. La durata è di 106 minuti.

Cast

Tag: drammi, Richard Linklater, Nouvelle Vague, Zoey Deutch, Breathless, Guillaume Marbeck

Contenuti simili

Vertigine: il noir di Preminger in cui un detective s’innamora del ritratto di una morta

Tenet: Nolan costruisce un thriller che va avanti e indietro nello stesso istante

Perché Apocalypse Now, Platoon e Full Metal Jacket non raccontano la stessa guerra del Vietnam

Interstellar: Nolan trasforma la relatività nell’orologio più crudele della fantascienza

Memento Rivisitato: Un’Analisi Formale dell’Enigma Cronologico di Christopher Nolan

Casablanca, la storia d’amore che stavano ancora scrivendo mentre giravano — e venne perfetta lo stesso