Joe Baylor è atteso da un’udienza disciplinare interna per qualcosa che il film spiega solo gradualmente. Fino ad allora è assegnato a un centralino delle emergenze 911, nella notte peggiore della stagione degli incendi in California, e gestisce chiamate che altri agenti sbrigherebbero in pochi minuti. Poi arriva la chiamata di una donna che parla con frasi codificate e spezzate, chiaramente non sola nell’auto in movimento in cui si trova. Da questo spunto — abbastanza scarno da stare su un blocco di appunti — il film costruisce novanta minuti di crisi a porte chiuse.

Antoine Fuqua, la cui filmografia spazia dal cupo realismo procedurale di Training Day all’action levigato da franchise, ha girato il film in undici giorni durante il blocco delle produzioni dovuto al COVID-19, alla fine del 2020. La tabella di marcia compressa non si avverte sullo schermo; semmai, la rapidità affina la concentrazione del film. The Guilty è un remake del film danese Den skyldige di Gustav Möller, che aveva collaudato il concetto — un operatore, un telefono, una frattura morale — al Sundance. Nic Pizzolatto, con revisioni non accreditate dello stesso Jake Gyllenhaal, lo ha adattato per Los Angeles.

Ciò che il film conquista, lo conquista attraverso l’interpretazione. Jake Gyllenhaal è di fatto l’unica persona visibile sullo schermo per l’intera durata; la donna rapita (Riley Keough), un contatto tra i detective (Ethan Hawke), un sospettato (Peter Sarsgaard) e gli altri esistono solo come voci all’altro capo della linea. Gyllenhaal recita contro registrazioni, privo del consueto rimando offerto dalla presenza fisica di un altro attore, e la pressione interiore sostenuta che genera nell’arco di quei novanta minuti è il vero argomento della produzione.

Fuqua e il direttore della fotografia Maz Mawhoob mantengono una grammatica visiva deliberatamente ristretta — primi piani sulla postazione del centralino, sul cavo della cuffia, sulle mani di Baylor mentre le chiamate si accumulano. Il sound design sostiene il peso che l’immagine non può reggere: linee telefoniche che gracchiano, il ronzio ambientale del centro emergenze, il caos ovattato degli incendi all’esterno. Per un film così ridotto nella sua portata, la trama sonora è notevole.

Il limite onesto è nella sceneggiatura. Il testo di Nic Pizzolatto aggiunge un peso esplicativo di cui l’originale più asciutto di Möller non aveva bisogno. Il passato di Baylor viene spiegato in dialoghi che si fidano dello spettatore meno di quanto dovrebbe la struttura del film, e le rivelazioni dell’atto finale — che la versione danese lasciava accumulare nel non detto — qui vengono pronunciate ad alta voce. Il film chiede un investimento emotivo nel suo protagonista che non si è del tutto guadagnato nel momento in cui lo chiede.

The Guilty è un thriller a porte chiuse godibile e realizzato con efficienza — una prova ragionevole di ciò che una singola interpretazione può reggere e una solida dimostrazione dell’efficacia del suo formato. Come remake non riesce a uscire dall’ombra di ciò che rifà, ma sul proprio terreno tiene. Su Netflix.