Di tutti i locali di tutte le città del mondo, dice la battuta, e il locale in questione è un caffè dalle pareti bianche in un porto marocchino affollato di profughi, visti del mercato nero e un pianoforte che nessuno lascia in pace. Lo gestisce un americano cinico in smoking bianco che giura di non rischiare il collo per nessuno. Poi rientra una donna che ha amato, al braccio di un altro uomo, e la corazza accurata della sua indifferenza comincia a incrinarsi. È questo il motore di Casablanca, e gira senza un singhiozzo da quasi un secolo.

L’origine del film è una di quelle storie che gli studi di solito inventano a posteriori, solo che questa è vera: la sceneggiatura si scriveva più o meno mentre si girava. I fratelli Epstein, Julius e Philip, si scambiavano pagine con Howard Koch, e per un bel pezzo sul set nessuno sapeva se Ilsa sarebbe partita con Rick o con il marito. Ingrid Bergman chiese di quale dei due uomini dovesse essere innamorata e le dissero di tenersi a metà strada finché qualcuno non avesse deciso. Da quell’improvvisazione di comitato nacque un copione così serrato da vincere l’Oscar e da lasciare più battute memorabili di qualunque altro film.

Michael Curtiz lo diresse come un grande artigiano di studio dirigeva tutto nel 1942: in modo invisibile e in fretta. In Casablanca non c’è un’inquadratura che chieda di essere ammirata per sé, eppure la fotografia di Arthur Edeson trasforma il fumo di sigaretta, l’ombra di una persiana e un aeroporto nella nebbia in un intero clima morale. La musica di Max Steiner continua a ripiegare “As Time Goes By” dentro l’azione finché la melodia stessa comincia a dolere, e la scena in cui i profughi coprono gli ufficiali tedeschi cantando “La Marsigliese” resta tra le cose più commoventi prodotte dal sistema degli studios.

Humphrey Bogart aveva passato un decennio a fare il gangster e il duro; qui, come Rick Blaine, diventa un protagonista romantico senza smussare un solo spigolo, e il personaggio da schermo che reggerà il resto della sua carriera nasce in sostanza in questo ruolo. Ingrid Bergman dà a Ilsa un’indecisione luminosa che la macchina da presa non riesce a smettere di guardare. Intorno c’è uno dei cast più profondi del cinema americano: Claude Rains nel deliziosamente corrotto capitano Renault, l’integerrimo Laszlo di Paul Henreid, il maggiore nazista di Conrad Veidt, Sydney Greenstreet e Peter Lorre che trafficano vite umane, e il Sam di Dooley Wilson al piano, che con dolcezza si rifiuta di suonare la canzone per cui tutti lo ricordano.

La trama ruota attorno a due lasciapassare — documenti che non si possono contestare e che porteranno chi li detiene fuori dall’Europa occupata — e Hitchcock li avrebbe chiamati un MacGuffin perfetto: un oggetto il cui unico compito vero è costringere queste persone a scegliere. È la scelta a restare. La decisione di Rick sulla pista, fare la cosa giusta al prezzo dell’unica che desidera, è uno di quei rari gesti di propaganda bellica che passano come puro sentimento e non come messaggio. Il film ti dice che i problemi di tre poveri diavoli non valgono un fico secco, poi passa i minuti finali a dimostrare l’esatto contrario.

Pochi film sono entrati così a fondo nella lingua. “Ci sarà sempre Parigi”, “credo sia l’inizio di una bella amicizia”, “arrestate i soliti sospetti”: l’American Film Institute vi ha contato più battute memorabili che in qualsiasi altro film, e quella che tutti citano, “suonala ancora, Sam”, non viene mai pronunciata. L’opera è stata citata, parodiata e saccheggiata così spesso che qualcuno ci arriva convinto di averla già vista. Non l’ha vista.

Ciò che impedisce a Casablanca di essere solo un’amata anticaglia è che la storia d’amore sotto la leggenda è davvero buona: adulta, senza zucchero, attenta a quanto costa fare la cosa giusta. Successo all’uscita, si prese gli Oscar per miglior film, regia e sceneggiatura, e da decenni siede in cima a ogni lista seria dei più grandi film di sempre. Guardatelo a freddo, senza il peso della sua fama, e sorprende quanto sia ancora leggero. Lo inventavano strada facendo. Venne perfetto lo stesso.

Casablanca, la storia d’amore che stavano ancora scrivendo mentre giravano — e venne perfetta lo stesso

Altri articoli simili

“Wicked”: Un trionfo visivo che reinventa il mondo di Oz

Mea Culpa (2024) – Una pellicola su Netflix: Un thriller intrigante con un’eccellente sceneggiatura

“Banger”: Vincent Cassel dà prova della sua versatilità in questa stravagante commedia Netflix

“Reptile” (2023) | Film su Netflix. Recensione: Il dark thriller poliziesco che abbiamo già visto

Dalla mia finestra 3: Guardando te – Film su Netflix: E l’amore cambia tutto… Soprattutto nell’adolescenza

Ultima chiamata per Istanbul (2023) Film su Netflix. Recensione: Non è solo un’altra commedia romantica a New York

Discussione