Cinema

Forrest Gump, lo scemo del villaggio che Hollywood ha fatto correre dentro la storia americana

Martha O'Hara

Una piuma bianca scende da un cielo qualunque, si posa ai piedi di un uomo che aspetta l’autobus, e l’uomo comincia a parlare. Non è sveglio — lo dice lui stesso, senza giri di parole, con una scatola di cioccolatini sulle ginocchia — e nelle due ore che seguono incontrerà tre presidenti, vincerà una medaglia in una guerra che capisce a malapena, comanderà un peschereccio di gamberi, scatenerà una moda della corsa e perderà l’unica persona che abbia mai amato, il tutto senza alzare mai la voce. Forrest Gump poggia su una battuta ingannevolmente semplice: affida i momenti più grandi della storia all’uomo meno capace di leggerli e guarda cosa si tiene.

Tom Hanks lo interpreta senza una sola strizzata d’occhio. Nessuna gomitata allo spettatore, nessuna furbizia nascosta dietro le vocali lente dell’Alabama: solo un uomo che pensa esattamente ciò che dice e fa esattamente ciò che gli ordinano, e che esce dignitoso dall’altra parte di una sequenza di anni brutale. È quel tipo di interpretazione che sembra facile ed è quasi impossibile: una sola nota falsa di tenerezza e tutto il film si guasta. Hanks non la sbaglia mai. L’anno prima aveva vinto l’Oscar per Philadelphia; lo vinse di nuovo per questo, due volte di fila, e si capisce perché appena lo si vede sedersi su quella panchina e, semplicemente, esserci.

Robert Zemeckis, lo showman di Ritorno al futuro uscito dalla bottega di Spielberg, tratta il film come una macchina per commuovere e non ti lascia mai vedere gli ingranaggi. La Industrial Light & Magic ha cucito Forrest dentro i filmati d’archivio perché stringesse la mano a Kennedy e mostrasse il sedere a Lyndon Johnson; hanno cancellato le gambe di Gary Sinise fotogramma per fotogramma perché il tenente Dan le perdesse in Vietnam. La colonna sonora di Alan Silvestri e un jukebox di canzoni d’epoca ti portano di decennio in decennio, e la piuma che apre e chiude il film trasforma un effetto speciale in una piccola tesi sul caso. Il mestiere è invisibile proprio dove lavora di più.

La forma è una corsa picaresca attraverso la seconda metà del secolo americano: la desegregazione sulla porta della scuola, la giungla del Vietnam, i tavoli da ping-pong della diplomazia della Guerra fredda, il Watergate intravisto dalla finestra di un albergo, gli anni della corsa, la fortuna del peschereccio. Contro tutto questo movimento c’è Jenny, la contromelodia ferita di Robin Wright, che va alla deriva nella controcultura e ne paga il conto mentre Forrest resta fermo dentro di sé. Il tenente Dan di Gary Sinise, furioso contro un Dio e un destino che lo hanno lasciato vivo, dà al film la sua spina dorsale drammatica più dura e migliore.

È anche il film con cui la critica adora litigare, e la lite vale la pena. Visto a freddo, Forrest Gump può sembrare una favola che premia l’uomo che non mette mai nulla in discussione e punisce sottovoce Jenny per il peccato di volere più dell’Alabama. Il sentimento è steso col cucchiaione; la politica, se la cerchi, pende verso il comodo. Niente di tutto questo è falso, e niente di tutto questo assesta il colpo mortale, perché il film è troppo ben fatto e troppo tenero per liquidarlo. Si guadagna le lacrime con onestà anche quando suona l’accordo facile.

Alla cerimonia del 1995 vinse sei Oscar — miglior film, regia, attore, sceneggiatura non originale (Eric Roth, dal romanzo di Winston Groom), effetti visivi e montaggio — battendo Pulp Fiction e Le ali della libertà in un anno che si rimette ancora in discussione. Incassò quasi settecento milioni di dollari e piantò per sempre nella lingua una manciata di battute. A più di trent’anni di distanza puoi alzare gli occhi al cielo davanti alla scatola di cioccolatini e sentire comunque il nodo alla gola quando Forrest parla a una lapide. Quella contraddizione è il film. Pochi film hanno mai lavorato una platea con così poco pudore e così bene.

Discussione

Ci sono 0 commenti.