Un procuratore giace morto in un grand hotel sopra la Promenade des Anglais, e l’elenco di chi poteva volerlo morto, quell’estate, cresce fino a diventare illeggibile. La Riviera non è più il giardino privato delle famiglie che hanno costruito le loro fortune dietro quelle persiane. I treni hanno portato altra gente — operaie, sarte, impiegati che non avevano mai visto il Mediterraneo — e la serie comincia nell’istante esatto in cui queste due Francie sono costrette a dividere lo stesso atrio.

In superficie la miniserie Netflix è un giallo: un solo omicidio e quattro donne che hanno, ciascuna, un motivo per mentire. Sotto, è lo studio di una soglia. L’estate che le dà il nome è quella in cui il Fronte Popolare concede ai lavoratori le prime ferie pagate, e una costa codificata da un secolo come territorio borghese si riempie da un giorno all’altro di chi fino ad allora l’aveva solo servita. L’omicidio non fa che rendere insostenibile, e dunque visibile, quella vicinanza.

La costruzione a quattro voci è la vera grammatica del racconto, ed è un rifiuto deliberato. Non c’è un detective unico di cui fidarsi, nessun occhio centrale che raduni i sospetti in salotto e spieghi tutto. Blanche Akermann, Eugénie Berthier, Giulia Vincent e Léonie Morel vedono ciascuna una porzione diversa della stessa estate, e la serie rinuncia al conforto di una sola voce che dica cosa è accaduto. Quello che lo spettatore ricompone, scena dopo scena, è meno una soluzione che un diagramma sociale.

Il regista Frédéric Garson, che ha diretto tutti e sei gli episodi, filma l’albergo come una sezione e non come uno sfondo. La macchina da presa attraversa di continuo il confine che l’edificio esiste per mantenere — la scala di servizio contro la terrazza, la lavanderia contro la sala da ballo — finché è la geografia stessa a reggere l’argomento. Qui una scala non è mai solo una scala: misura la distanza tra due Francie che, per qualche settimana, respirano la stessa aria salata. La ricostruzione d’epoca non decora, lavora.

Sotto il piacere del dramma in costume pulsa un nervo che in Francia non ha mai smesso di fare male: a chi appartengano davvero le promesse della Repubblica. Le ferie pagate sono un mito fondativo dello svago egualitario, fissato nelle fotografie di operai che pedalano verso il mare. Mettere un delitto in quel punto di contatto fa sentire un’inquietudine ancora viva: se un accesso concesso per legge resti, oppure sia solo tollerato, prestato per una stagione e tolto in silenzio. Eugénie, interpretata da Sofia Essaïdi, e Giulia, a cui dà volto Nolwenn Leroy, stanno dalla parte dei nuovi arrivati; Marthe Pontavice-Caron, con Miou-Miou, custodisce il vecchio mondo.

Ciò che la serie si rifiuta di sciogliere è la domanda che il suo stesso finale non può chiudere. Un giallo deve un nome, un movente, un ordine ristabilito, ed Estate ’36 paga quel debito. Ma lascia aperto l’altro: se la porta spalancata in quell’estate sia rimasta aperta, o se la Riviera, dopo aver tollerato i suoi ospiti per due settimane, abbia atteso settembre per richiudere i cancelli. Il delitto si chiude. Il paese no.

Estate ’36 riunisce la macchina dietro Le Bazar de la Charité — Quad Drama, con TF1 e Netflix — e rimette Julie de Bona al centro, con Constance Gay e François-Xavier Demaison. Scritta da Catherine Touzet e Marie Deshaires, costruita in sei episodi di circa cinquantadue minuti e presentata a Séries Mania, arriva su Netflix in tutto il mondo il 1° luglio 2026, dopo la prima finestra sulla televisione francese.