Il procuratore Adrien Jacquart viene trovato morto nella sua stanza di un grand hotel affacciato sulla Promenade des Anglais, e la lista di chi avrebbe potuto volere la sua scomparsa cresce, in quell’estate del 1936, fino a diventare illeggibile. La Riviera non è più il giardino privato delle famiglie che hanno costruito le loro fortune dietro quelle imposte — i treni hanno portato operaie, sarte, impiegati che non avevano mai visto il Mediterraneo — e Estate ’36 si apre nell’istante preciso in cui queste due France sono costrette a dividere lo stesso atrio. Il cadavere è la domanda che la serie pone per prima; il paese che preme attorno è la domanda che intende davvero.

In superficie, la miniserie Netflix in sei parti è un giallo: una morte a Nizza e quattro donne — Blanche Akermann, Eugénie Berthier, Giulia Vincent, Léonie Morel — ognuna con un motivo per mentire. Ciò che la serie rifiuta è l’architettura rassicurante del classico whodunit: nessun detective unico di cui fidarsi, nessun occhio centrale che raduna i sospettati in un salotto e spiega tutto. Ogni donna custodisce un frammento diverso della stessa estate, e ciò che il pubblico ricompone, scena dopo scena, è meno una soluzione che un diagramma di chi ha il diritto di stare dove.

La posta in gioco storica è precisa. La legislazione sui congés payés del Fronte Popolare, approvata quel giugno, accordò ai lavoratori dipendenti due settimane di ferie retribuite — e l’immagine fondatrice del tempo libero egualitario francese, operai in bicicletta verso un mare che dicevano non fosse per loro, nacque in quelle settimane. Collocare un omicidio in quel preciso punto di soglia consente alla serie di porre una domanda di risonanza contemporanea: se l’accesso concesso dalla legge dura, o se è solo un accesso tollerato, prestato per una stagione e poi ritirato in silenzio. Eugénie, interpretata da Sofia Essaïdi, e Giulia, incarnata da Nolwenn Leroy, si trovano dalla parte dei nuovi arrivati; Marthe Pontavice-Caron, interpretata da Miou-Miou, custodisce ciò che il confine era stato costruito per proteggere. La Blanche di Julie de Bona e la Léonie di Constance Gay tengono la cornice tra loro.

Il regista Frédéric Garson, che ha girato tutti e sei gli episodi, filma l’hotel come una sezione trasversale piuttosto che come sfondo. La macchina da presa continua ad attraversare la frontiera interna dell’edificio — la scala di servizio contro la terrazza, la lavanderia contro la sala da ballo — finché la geografia stessa diventa argomento. Oltre 1.500 costumi e 74 set ricostruiti sostengono la serie, ma la produzione usa la sua scala come evidenza piuttosto che come spettacolo: il taglio esatto dell’uniforme di una cameriera contro il taglio esatto del costume da bagno di un’ospite è l’ordine sociale reso in tessuto.

Estate ’36 proviene dallo stesso motore produttivo — Quad Drama, TF1 e Netflix — di Le Bazar de la Charité, e colloca nuovamente Julie de Bona al centro di un ensemble femminile che naviga tra le classi. Scritta da Catherine Touzet e Marie Deshaires da un’idea originale di Iris Bucher, chiude il suo crimine nei tempi giusti. La domanda più grande — se la porta che si è aperta in quella stagione è rimasta aperta, o se la Riviera ha aspettato settembre per chiudere di nuovo i cancelli — la lascia respirare. Il paese, come la serie capisce perfettamente, non ha ancora chiuso quella questione.