Perché Apocalypse Now, Platoon e Full Metal Jacket non raccontano la stessa guerra del Vietnam

La voce sfinita che porta il capitano Willard su per il fiume in Apocalypse Now la scrisse un uomo che alla guerra c’era stato davvero. Michael Herr, il corrispondente di Dispacci, fornì a Francis Ford Coppola quella narrazione svuotata. Pochi anni dopo si sedette con Stanley Kubrick a coscrivere Full Metal Jacket. Un solo testimone, due film, due guerre che non si somigliano. È la stranezza del Vietnam sullo schermo: lo stesso terreno continua a produrre film che si contraddicono.

Il cinema americano ha guerre su cui è d’accordo. La Seconda guerra mondiale ha trovato da tempo una forma riconoscibile. Il Vietnam mai. I titoli che quasi tutti ricordano — Apocalypse Now, Platoon, Full Metal Jacket, Nato il quattro luglio e il primo Rambo — non compongono un racconto unico. Discutono.

La guerra di cui discutono

La guerra di terra cominciò su una spiaggia: l’8 marzo 1965 tremilacinquecento marine sbarcarono presso Da Nang, le prime truppe da combattimento dopo la risoluzione del golfo del Tonchino. Quel che seguì non ebbe forma netta. L’offensiva del Têt, nel gennaio 1968, lanciò più di ottantacinquemila combattenti nordvietnamiti e vietcong contro un centinaio di città in una volta; militarmente un fallimento, ma spezzò la certezza americana che la guerra si stesse vincendo. Settimane dopo, il massacro di civili a My Lai.

Letture consigliate“Turning Point: la guerra in Vietnam” di Netflix offre uno sguardo senza filtri sulle cicatrici durature di un conflitto

L’aritmetica è ciò che nessun film può addolcire. La guerra costò 58.220 vite militari americane. I morti vietnamiti si contano a milioni; la stima ufficiale del Vietnam, nel 1995, parla di circa due milioni di civili e oltre un milione di combattenti. Finì il 30 aprile 1975, con i carri nordvietnamiti a Saigon. Nessuna resa che consolasse lo sconfitto, nessun finale concordato. Una guerra senza un finale fissato si presta male a un film fissato.

Chi ha il diritto di raccontarla

È qui che i film si dividono, ed è una decisione prima di essere uno stile. Coppola affida il racconto a Willard (Martin Sheen), un assassino così svuotato da registrare a stento la propria missione. Partendo da Cuore di tenebra di Joseph Conrad, spinse la guerra oltre il realismo, verso qualcosa di simile alla febbre. La produzione per poco non se lo portò via — 238 giorni di riprese, un tifone, l’infarto di Sheen, i suoi stessi soldi — e il film arrivò incompiuto a Cannes prendendosi comunque la Palma d’oro. Poiché chi narra sta perdendo la testa, la guerra sembra follia.

Kubrick sceglie l’opposto e ci costruisce sopra tutto il film. Full Metal Jacket si spezza in due. La prima metà non lascia mai il campo di addestramento di Parris Island, dove un istruttore smonta un plotone di reclute e le rimonta in qualcosa che uccide a comando. L’addestramento è la guerra. Solo allora il film passa a Hue durante il Têt — che Kubrick ricostruì in un’officina del gas britannica dismessa. Dove Coppola filma un’allucinazione, Kubrick filma una catena di montaggio, e la seconda gela di più perché è così ragionevole.

Dal fango, e il corpo riportato a casa

Oliver Stone aveva una credenziale che gli altri non potevano vantare: c’era stato, nella 25ª Divisione di fanteria vicino al confine cambogiano, ferito due volte, tornato con una Bronze Star. Platoon racconta da dentro la squadra, dove metà delle volte il nemico è l’altro americano; vinse gli Oscar per miglior film e miglior regia. Tre anni dopo Nato il quattro luglio seguì Ron Kovic, un marine tornato paralizzato e diventato attivista contro la guerra. I due film di Stone fanno ciò che gli altri evitano: tengono la cinepresa sul corpo spezzato molto dopo gli spari.

E poi c’è il film che il Vietnam lo abbandonò del tutto. Rambo deposita l’intera domanda in una cittadina americana. John Rambo (Sylvester Stallone) è il veterano che gli altri lasciano al fronte: torna in un paese che non sa che farsene di lui, scopre che l’ultimo compagno è morto di un cancro legato all’agente arancio e finisce braccato dalla polizia. Prima che i seguiti ne facessero un esercito di un uomo solo, il primo Rambo parlava di abbandono.

Perché il disaccordo è il punto

Allontanandosi, questi film non competono per essere il Vietnam definitivo. Sono cinque testimoni che videro cose diverse e si rifiutarono di fingere il contrario. L’allucinazione, la catena di montaggio, il fango, la sedia a rotelle, la città che non lo riprende: ciascuno fedele al proprio sguardo e falso per gli altri. Herr poté scrivere la febbre e la fabbrica perché aveva raccontato una guerra che reggeva entrambe.

Visti oggi, decenni dopo, la mancanza di consenso risulta la cosa più onesta che hanno. Non ti dicono cosa fu il Vietnam. Ti dicono che certi eventi sono troppo grandi per una sola cinepresa — e che l’unico modo fedele di filmare questo era continuare a litigarci sopra. Un paese che ancora non concorda su cosa significò la guerra si ritrovò con un cinema che smise di fingere di poterlo fare.

Altri articoli simili

Come All of a Sudden ha spinto Cannes a dividere la Migliore attrice tra Efira e Okamoto

Robert Zemeckis, il regista che ha fatto piangere Hollywood con un film sulla semplicità e non ha smesso di complicarsi la vita

Keanu Reeves, l’attore d’azione che continua a imboccare la porta meno prevedibile

Stanley Kubrick, il regista che costruiva sistemi per contraddirsi

“Vietnam: la guerra che ha cambiato gli Stati Uniti” – Documentario su Apple TV+

Kate Winslet, trent’anni a litigare con la propria fama