Le palme immobili nella calura. Poi la linea degli alberi si dissolve in un muro di fuoco arancio, il battito lento delle pale si fonde con il ronzio di un ventilatore a soffitto, e un uomo suda in una stanza d’albergo di Saigon con la guerra che già gli corre dietro gli occhi. Apocalypse Now dichiara il proprio metodo nel primo minuto: sarà un’allucinazione controllata, il suono ripiegato sull’immagine finché la giungla e l’interno di un cranio diventano lo stesso luogo.

La storia è una linea retta e il film è tutt’altro. Il capitano Willard viene mandato su per un fiume verso la Cambogia a trovare il colonnello Kurtz, ufficiale decorato che è sfuggito alla portata dell’esercito e si è insediato come un dio tra la gente che era stato mandato a combattere. Francis Ford Coppola ha preso Cuore di tenebra di Joseph Conrad e l’ha lasciato scorrere su un fiume tropicale in tempo di guerra; la risalita diventa l’architettura dell’intero film, ogni ansa una discesa più profonda, ogni sosta un po’ più lontana da qualsiasi mondo che abbia ancora senso.

Luce e suono

È qui che il film non ha rivali. Vittorio Storaro lo ha fotografato tra fumo e colore saturo — albe al magnesio, tramonti viola, volti illuminati da razzi e carburante in fiamme — e Walter Murch gli ha costruito intorno uno dei primi veri missaggi surround del cinema, così che gli elicotteri sembrano attraversare la sala sopra la tua testa. L’assalto al villaggio costiero, lanciato sulla Cavalcata delle Valchirie di Wagner sparata da altoparlanti avvitati agli elicotteri, resta la sequenza più esaltante e più oscena del suo genere, con il Kilgore di Robert Duvall che passeggia eretto tra le esplosioni per pronunciare la battuta che tutti ricordano sull’odore del napalm. L’immagine regge l’argomento; il suono lo conclude.

Il fiume

Coppola costruisce la discesa come una serie di stazioni: una tigre nel verde, un sampan perquisito e poi massacrato per un cucciolo nascosto, uno spettacolo dell’USO che precipita in calca, un ponte illuminato come una fiera alla fine del mondo dove nessun soldato sa dire chi comandi. Martin Sheen lo porta verso l’interno, il suo Willard che si restringe da soldato a testimone a qualcosa di più freddo, mentre Sam Bottoms, Frederic Forrest, Laurence Fishburne e Albert Hall armano una barca piena di uomini che la guerra consuma in silenzio. Più l’acqua si avvicina a Kurtz, meno la guerra acconsente a spiegarsi.

Una scena di Apocalypse Now (1979), di Francis Ford Coppola — Apocalypse Now (1979), regia di Francis Ford Coppola.

Kurtz, e il buio del finale

Poi arriva Marlon Brando, immenso e intravisto a metà, e il film cambia temperatura. Davanti a un attore presentatosi sovrappeso e impreparato, Coppola ha fatto del problema l’estetica: seppellisce Kurtz nell’ombra e lascia affiorare una testa calva dal nero mentre una voce bassa mormora sull’orrore. La sequenza dell’accampamento è il tratto più discusso del film: per alcuni una discesa ipnotica nel mito, per altri un anticlimax fermo e troppo filosofeggiante dopo la spinta del fiume. La lavorazione è diventata una leggenda a sé — un tifone che rase al suolo le scenografie, l’infarto di Sheen, elicotteri richiamati a metà ripresa per combattere una vera insurrezione — messa a nudo poi nel documentario Cuori nel buio.

Perché merita ancora il voto

La riserva onesta è quella che il film stesso ti consegna: la parte di Kurtz perde lo slancio atroce di tutto ciò che precede, e la penombra improvvisata di Brando può scivolare dal profondo al semplicemente oscuro. Ma di fronte a ciò che il film fa con l’immagine e il suono, l’obiezione è piccola. Nessun film di guerra successivo è stato fotografato o mixato così, e nessuno ha messo in scena la lenta conversione di un uomo in arma — e poi in testimone — con tanta bellezza e tanto terrore. Resta imprescindibile.

Apocalypse Now uscì nel 1979, diretto da Francis Ford Coppola da una sceneggiatura scritta con John Milius, con la voce narrante scritta da Michael Herr, liberamente adattato da Cuore di tenebra di Joseph Conrad. Martin Sheen, Marlon Brando, Robert Duvall, Frederic Forrest, Sam Bottoms, Laurence Fishburne e Dennis Hopper guidano il cast. La fotografia di Vittorio Storaro e il suono del film vinsero ciascuno un Oscar, e il film condivise la Palma d’oro al Festival di Cannes.

Tag: cinema classico, Film di guerra, francis ford coppola, guerra del Vietnam