Un attore passa la carriera a decidere cosa deve stare al centro dell’inquadratura. Sam Neill ha passato la sua a cedere il centro a qualcun altro, e ora che non c’è più, l’industria che non lo ha mai reso del tutto un protagonista si accorge di aver avuto qualcosa di più raro. Ecco la frase che ha scelto di lasciare sul film che ha onorato tutti tranne lui.

“È un film che avrà sempre un posto nella storia del cinema. E io l’ho servito.”

L’ha scritta su The Piano, il dramma coloniale a fuoco lento di Jane Campion, e Variety ci è tornata questa settimana come il più vero epitaffio disponibile: non il ruggito di un franchise ma la quiete di un artigiano. Leggetela una volta ed è dignità di fronte a un affronto. Leggetela due volte e il verbo capovolge tutto. Servito. Non interpretato, non portato, non rubato. Neill ha misurato il suo valore non da ciò che un film faceva per lui, ma da ciò che il film sarebbe diventato, per la storia del mezzo e per le persone che lo guardano ancora molto dopo che il suo nome è scomparso dal poster. È il credo dell’autore pronunciato dalla poltrona dell’attore: il film sopra l’ego che lo abita, la visione sopra la vanità che la serve.

Il film di Campion ha raccolto otto nomination agli Oscar e lo ha escluso da tutte, e lui, per ogni resoconto, non se n’è preoccupato. Aveva interpretato Alisdair Stewart, il marito rigido e ferito, il polo freddo contro cui si misurava il calore del film, la necessaria immobilità in un’opera su tutto ciò che non può essere detto ad alta voce. Anni dopo ha descritto il film come “una medaglia sul mio petto”. La macchina del riconoscimento lo aveva ignorato; lui aveva deciso che il riconoscimento era irrilevante.

Quel credo spiega la forma di un’intera carriera. È stato il miglior secondo violino del cinema, recitando al fianco di Judy Davis in My Brilliant Career di Gillian Armstrong prima che il mondo li conoscesse, e trattando il supporto come una questione d’onore piuttosto che di scuse. Anche il suo unico vero franchise obbediva alla regola: come il paleontologo Alan Grant era la supervisione adulta di cui lo spettacolo aveva bisogno, la scala umana che rendeva i dinosauri enormi. Ha sempre capito, il compito.

C’è stato un costo, ed è stato onesto anche su quello. Jurassic Park e i suoi sequel gli hanno comprato la libertà di prendere ruoli che avrebbe allegramente definito non memorabili, e li ha presi. Ma il bilancio non è mai penduto verso la vanità. La stessa libertà gli ha permesso di lavorare ai margini delle visioni altrui, dall’inquietudine di genere di John Carpenter a Hunt for the Wilderpeople di Taika Waititi, ed era iniziata, molto prima di Hollywood, con Sleeping Dogs, il film che ha spinto il cinema neozelandese sugli schermi del mondo con Neill in prima linea.

Aver servito un film è una parola da soldato, e da prete, e quasi l’ultima cosa che ci si aspetterebbe da un’industria che vende i suoi volti a metro. Neill l’ha offerta senza un briciolo di ironia, ed è per questo che sopravviverà agli occhiali da sole e al brachiosauro. I film che ha servito manterranno il loro posto nella storia del cinema. Così, ora, anche l’uomo che ha insistito di essere lì solo per servirli.

Tag: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano

Sam Neill: «È un film che avrà sempre un posto nella storia del cinema. E io vi ho servito»

Contenuti simili

“The Piano Lesson” – Film su Netflix: una magistrale trasposizione della pièce teatrale di August Wilson

Schindler’s List: il film in cui Spielberg smette di piacere e comincia a testimoniare

Thomas Kail porta Oceania nel live action e l’oceano diventa la vera prova

Sam Rockwell, l’attore che Hollywood ignorò per vent’anni e che poi premiò con l’Oscar

Sam Worthington, l’uomo invisibile al cuore dell’impero Avatar

Forrest Gump, lo scemo del villaggio che Hollywood ha fatto correre dentro la storia americana

Discussione