La maggior parte degli attori passa la carriera a lottare per tenersi al centro dell’inquadratura. Sam Neill l’ha passata a cederla — e quella generosità, più di ogni singolo ruolo, è ciò che il cinema ha appena perso. I tributi partono tutti dagli occhiali da sole che si abbassano mentre un brachiosauro si staglia all’orizzonte, e fanno bene; ma l’istinto di archiviarlo sotto un unico blockbuster perde di vista la cosa più strana e più raffinata che lui fosse realmente: il protagonista a cui un’intera generazione di autori si è rivolta proprio perché non avrebbe mai gareggiato con i loro film.

Pensate a chi si è fidato di lui. Gillian Armstrong ha costruito il successo di un intero cinema nazionale sulla sua misura; Jane Campion lo ha voluto come il marito coloniale trattenuto; Phillip Noyce lo ha lasciato alla deriva in alto mare in Dead Calm; John Carpenter ha usato la sua stessa sanità come superficie dell’orrore; Fred Schepisi lo ha messo di fronte a Meryl Streep due volte senza mai temere che rubasse la scena. Non sono registi con uno stile comune. Ciò che condividevano era il bisogno di un attore che potesse essere accordato — una superficie intelligente e discreta su cui un regista potesse imprimere ciò che il film richiedeva — e Neill era lo strumento a cui tornavano sempre.

Ecco il segreto di quella gamma che tutti elogiavano senza mai nominarla davvero. La stessa qualità trattenuta diventava decenza nel Dr. Alan Grant di Steven Spielberg e qualcosa di più freddo quando un regista girava la manopola dall’altra parte: il marito possessivo di Possession, l’uomo che si sfalda in silenzio. Raramente annunciava un’emozione; la consegnava al montaggio e al controcampo. La sua recitazione era amica del montaggio — dava al regista i pezzi e si faceva da parte, ecco perché poteva portare avanti un film in costume e un monster movie nella stessa stagione senza mai dare l’impressione di cambiare marcia.

L’arco del suo lavoro è una mappa del cinema. È cresciuto con Sleeping Dogs e La mia brillante carriera, parte di quell’esplosione antipodica che ha portato la sua intera generazione — Campion, Armstrong e gli altri — fuori dall’Australia e dalla Nuova Zelanda e nel mondo. Jurassic Park è stata l’eccezione, non la vetta: l’unica volta in cui un franchise globale ha preso in prestito la sua stabilità per ancorare lo spettacolo, rendendo il suo volto familiare a milioni di persone che non avrebbero mai cercato Possession. È tornato a Grant per tre decenni e non ha mai lasciato che il cachet appannasse il mestiere.

È morto a Sydney, al St Vincent’s Private Hospital, all’età di 78 anni, ha riferito la famiglia — una perdita “improvvisa e inaspettata” ma, nelle loro parole, “benedetta dal fatto che Sam fosse libero dal cancro”. Conviveva con un linfoma T angioimmunoblastico, un raro tumore del sangue, dal 2022, e solo questa primavera aveva annunciato che la malattia era scomparsa. Nato in Irlanda del Nord e cresciuto a Dunedin dall’età di sette anni, è rimasto ostinatamente neozelandese, curando il pinot nero del suo vigneto Two Paddocks tra un film e l’altro e trattando la celebrità come un hobby vagamente imbarazzante. Lascia quattro figli e otto nipoti.

Rivedete la prima volta che Alan Grant vede un dinosauro vivo: la macchina da presa resta sul volto di Neill, perché il film ha bisogno che noi crediamo prima di osare mostrarci. Quel lavoro lo faceva meglio di quasi chiunque altro — guardare, perché noi potessimo guardare. Il cinema non ha certo carenza di star. Ha appena perso uno dei suoi ultimi grandi reagenti, l’uomo il cui dono era rendere vero il film di tutti gli altri.

Tag: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano