Samuel L. Jackson, l’attore che si è disintossicato a quarantadue anni e non si è più fermato

A settantasette anni, con un Oscar onorario sulla mensola e un’agenda di progetti per il 2026 e il 2027 che sfinirebbe un attore della metà dei suoi anni, Samuel L. Jackson non ha mai fatto il discorso di addio che mezza Hollywood gli annuncia da un decennio. Non si è ritirato. Non ha rallentato. Continua a entrare in set dove tutti gli altri attori della sua generazione sono stati sostituiti da un ologramma o da un cameo, e continua a firmare in cima al cast.

Il marchio vocale — la consonante che inciampa, la detonazione controllata di una sola parola, la minaccia che diventa predica — nasce da una balbuzie infantile che ha imparato ad aggirare imitando chi non balbettava. È cresciuto a Chattanooga, in Tennessee, allevato dalla madre e dai nonni materni, figlio di un uomo che ha conosciuto a malapena. Arriva al Morehouse College di Atlanta volendo studiare biologia marina, passa ad architettura e approda al teatro solo dopo un corso di oratoria e una produzione universitaria de L’opera da tre soldi.

La radicalizzazione è rapida. Nel 1969 Jackson e un piccolo gruppo di studenti chiudono il consiglio di amministrazione di Morehouse — fra cui Martin Luther King Senior — in una stanza e rifiutano di liberarlo finché la scuola non si impegna a riformare il programma di studio. La protesta funziona. La condanna per sequestro di persona — un reato grave di secondo grado — lo seguirà per anni. Lascia Atlanta nel 1972 con una laurea in arte drammatica, finisce per sposare LaTanya Richardson, la compagna di Spelman conosciuta negli anni delle proteste, e si trasferisce a New York per provare a fare l’attore.

I vent’anni successivi sono la parte della biografia che quasi tutti i racconti saltano. Jackson lavora alla Negro Ensemble Company accanto a Morgan Freeman e al giovanissimo Denzel Washington, prende ruoli piccoli, guarda i contemporanei superarlo. Sviluppa una dipendenza dalla cocaina che diventa una dipendenza dal crack. La carriera non si muove. Nel 1990 sua figlia Zoe, allora bambina, lo trova svenuto sul pavimento della cucina. Entra in clinica. Esce l’anno prima che Spike Lee lo scelga per interpretare Gator, il fratello dipendente dal crack di Jungle Fever.

Al Festival di Cannes del 1991 la giuria inventa un premio speciale — Miglior Attore Non Protagonista — per consegnarglielo. Ha quarantadue anni. Tre anni dopo è Jules Winnfield in Pulp Fiction, recita un passo semi-inventato di Ezechiele prima di premere il grilletto, e la Hollywood che per due decenni non aveva saputo cosa farne deve inventare una categoria per il tipo di attore che è. Arriva il BAFTA. Arriva anche una candidatura all’Oscar che non vince. Tarantino continua a chiamarlo: Jackie Brown, Kill Bill: Volume 2, Django Unchained, The Hateful Eight.

Ciò che segue rompe ogni regola implicita su cosa possa portare un attore nero quasi cinquantenne. Guida drammi giudiziari (Il momento di uccidere), seguiti d’azione (Die Hard – Duri a morire), horror d’autore (Eve’s Bayou), thriller di studio (The Negotiator). George Lucas lo arruola nei prequel di Star Wars nel ruolo di Mace Windu dopo che Jackson si è offerto per la parte alla televisione nazionale. M. Night Shyamalan costruisce intorno a lui due dei suoi film più singolari — Unbreakable – Il predestinato e Glass, il secondo arrivato diciannove anni dopo il primo. A metà dei cinquanta è l’attore il cui nome in testa al cast vende biglietti a prescindere dal genere.

L’accordo Marvel è ciò che ha costruito l’impero e complicato l’eredità. Dopo che Marvel Comics ha modellato la sua versione Ultimate di Nick Fury sul suo volto senza chiedere, gli agenti di Jackson chiamano e trasformano la cosa in un contratto da nove film che si estende tranquillamente oltre il quindicesimo. Il MCU spinge il box office cumulativo della sua carriera oltre i ventisette miliardi di dollari, la cifra più alta nella storia del mezzo per un attore in live-action. I film gli chiedono anche sempre meno man mano che la saga cresce, fino a Secret Invasion, la serie Disney+ del 2023, che gli affida un ruolo da protagonista che la critica respinge in blocco. Lo ha detto nelle interviste. Ha anche continuato a presentarsi.

La scommessa più profonda della sua carriera è sempre stata il cinema più piccolo. Gli ultimi giorni di Ptolemy Grey, la miniserie Apple TV+ del 2022 tratta dal romanzo di Walter Mosley e sviluppata da lui per dieci anni, lo trasforma in un anziano con demenza brevemente recuperato da un farmaco sperimentale; è la migliore difesa del suo registro fuori dal sistema degli studios. Lo stesso anno sua moglie, LaTanya Richardson Jackson, lo dirige nel ritorno a Broadway di The Piano Lesson di August Wilson. Qualche mese dopo ritira un Oscar onorario ai Governors Awards, consegnato da Denzel Washington, l’amico incontrato a New York tre decenni prima quando entrambi aspettavano la parte che non arrivava.

L’agenda del 2026 è quella di un attore molto più giovane. The Great Beyond, la fantascienza-fantasy di J.J. Abrams attesa per novembre, lo affianca a Glen Powell e Jenna Ortega. Just Play Dead, il thriller di Martin Campbell con Eva Green, è stato venduto in mezzo mondo a Cannes a maggio. The Beast di Renny Harlin chiude l’anno. A febbraio è volato nel Texas del nord per cominciare le riprese di Frisco King, lo spin-off di Tulsa King prodotto da Taylor Sheridan che gli darà il ruolo del titolo a settantasette anni. Quasi tutti i suoi coetanei dell’epoca di Pulp Fiction sono morti, in pensione, o passati definitivamente al ruolo di carattere. Jackson continua a incassare cachet da protagonista. La carriera partita tardi si rifiuta, quattro decenni dopo, di ammettere che un giorno finirà.