Robert De Niro, l’attore che si è annullato per sessant’anni e non ha mai smesso

Robert De Niro

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	17 agosto 1943 Greenwich Village, Manhattan, New York City, USA
Professione	Attore, Regista
Noto per	Joker, Il padrino – Parte II, Quei bravi ragazzi
Premi	2 Oscar · AFI · Cecil B. DeMille · Kennedy Center Honors (2009) · Presidential Medal of Freedom (2016) · SAG Lifetime Achievement Award (2019) · Palma d'oro

La contraddizione al centro della carriera di Robert De Niro è quasi teatrale nella sua ironia: l’uomo che ha perfezionato la tecnica della totale sparizione è diventato, inevitabilmente, una delle presenze più riconoscibili del cinema americano. Lo si vede prima del personaggio. Il Metodo era pensato per farlo sparire; la fama lo ha reso impossibile.

È cresciuto a Little Italy, Manhattan, figlio di due pittori — Robert De Niro Sr., espressionista astratto, e Virginia Admiral. I genitori si separarono quando aveva due anni. A quindici anni cominciò al Stella Adler Conservatory, poi studiò con Uta Hagen all’HB Studio e con Lee Strasberg all’Actors Studio. Ciò che assorbì non era un insieme di tecniche ma un impegno: il personaggio non si recita, si abita.

Il Padrino - Parte II (1974) — Il Padrino – Parte II (1974) — nel ruolo del giovane Vito Corleone

Il primo Oscar arrivò con Il Padrino – Parte II nel 1974. Francis Ford Coppola aveva bisogno di qualcuno che precedesse la performance definitiva di Marlon Brando senza imitarla. De Niro imparò il siciliano da zero e studiò la fisicità specifica di Brando per capire come appariva quell’uomo quarant’anni prima. Vinse l’Oscar come miglior attore non protagonista e stabilì il modello: ricerca oltre la sceneggiatura, trasformazione fisica invisibile nella sua completezza.

Taxi Driver (1976) — nel ruolo di Travis Bickle

Due anni dopo, Taxi Driver gli diede Travis Bickle — forse il personaggio più studiato del cinema americano. De Niro trascorse due settimane a guidare un taxi nei turni notturni di Manhattan. La celebre scena dello specchio è stata citata così spesso che l’originale ora suona quasi silenzioso rispetto al proprio eco. Ciò che capì di Bickle non era la violenza ma l’isolamento. Il cacciatore (1978) seguì, e il suo periodo di punta era iniziato.

Toro scatenato (1980) richiese a De Niro di ritrarre Jake LaMotta dal suo apice come pugile fino al crollo nell’obesità. Si allenò così intensamente che gli allenatori di boxe lo giudicarono un vero combattente; vinse tre incontri dilettantistici prima delle riprese. Poi aumentò di trenta chili. Secondo Oscar, migliore attore. Il film perse quello per il miglior film a Gente comune — un risultato che non è invecchiato bene.

C’era una volta in America (1984) di Sergio Leone mostrò De Niro in un registro completamente diverso: lungo, elegiaco, costruito su memoria e tradimento. Il film fu massacrato dal suo distributore americano, tagliato da quasi quattro ore a meno di due. La performance di De Niro sopravvisse al montaggio perché era abbastanza grande da mantenere la sua forma anche in frammenti.

Quei bravi ragazzi (1990) lo riunì con Scorsese dandogli Jimmy Conway — non il narratore del film ma la sua intelligenza più pericolosa, l’uomo che uccide non per passione ma per aritmetica. Cape Fear – Il promontorio della paura (1991) spinse ancora oltre con Max Cady. Heat (1995) di Michael Mann gli offrì Neil McCauley — un personaggio costruito quasi interamente su disciplina e privazione.

Heat (1995) — nel ruolo di Neil McCauley

La domanda critica — e qualsiasi resoconto onesto della carriera di Robert De Niro deve fermarsi su di essa — è cosa accadde tra la fine degli anni Novanta e The Irishman. La saga di Meet the Parents, dal 2000 in poi, era commercialmente logica. Ciò che seguì nei quindici anni successivi — Godsend, Dirty Grandpa, The Comedian — è un registro di film che usarono il volto di De Niro come sinonimo di qualità senza richiedere il lavoro che aveva costruito l’autorità di quel volto. Il meccanismo della fama aveva inghiottito il meccanismo della sparizione.

The Irishman (2019) offrì una risposta parziale. Scorsese lo riportò per un film Netflix di tre ore e mezza su Frank Sheeran, un sicario sindacale. Ciò che portò allo Sheeran anziano è qualcosa che la tecnologia di ringiovanimento non poteva fornire: il peso specifico di un uomo che riesamina tutto ciò che ha fatto e si rifiuta di mostrare rimorso.

In Joker (2019), Todd Phillips lo scelse come Murray Franklin, un conduttore televisivo la cui calore pubblica maschera un disprezzo privato — un meta-casting che funziona perché la persona pubblica di De Niro porta ambiguità simili. Zero Day (2025), la miniserie Netflix in cui interpreta un ex presidente degli Stati Uniti che indaga su un attacco terroristico interno, dimostrò che la televisione può sorreggerlo in modi che i film di due ore non sempre riescono. Nel maggio 2025, Cannes gli conferì una Palma d’oro onoraria. Focker In-Law arriva nelle sale nel novembre 2026. De Niro avrà 83 anni.