Il padrino – Parte II finisce come nessun film criminale aveva osato finire: con l’uomo che ha vinto tutto seduto da solo, al freddo, dopo aver fatto uccidere il proprio fratello. Il film di Francis Ford Coppola del 1974 prende l’impero che il primo aveva eretto e impiega tre ore a smontarlo dall’interno; e la cosa sorprendente è che lo fa mentre racconta, nello stesso respiro, come quell’impero ebbe inizio.

Coppola intreccia due film in uno. Nel 1958 Michael (Al Pacino) guida la famiglia che il padre gli ha lasciato — Lake Tahoe, L’Avana, un’audizione al Senato — e stringe la presa finché non resta più nessuno di cui fidarsi. A questo si oppone, in flashback, il giovane Vito Andolini (Robert De Niro), che fugge da un paese siciliano dove il Don locale ha sterminato la sua famiglia, sbarca a Ellis Island con il nome di uno sconosciuto e costruisce, favore dopo favore, ciò che Michael erediterà. L’uno sale; l’altro marcisce. È nei tagli tra i due che si gioca il senso del film.

De Niro vinse un Oscar interpretando il giovane Vito quasi interamente in siciliano sottotitolato, senza condividere mai un’inquadratura con Marlon Brando: l’unica volta in cui due attori hanno vinto un premio dell’Academy per lo stesso ruolo. Ma il film appartiene a Pacino, il cui Michael alza appena la voce e diventa più temibile a ogni scena in cui trattiene. Il Fredo di John Cazale — debole, ferito, fatale — dà al film il suo cuore spezzato, mentre l’Hyman Roth di Lee Strasberg e il Frankie Pentangeli di Michael V. Gazzo completano una galleria di uomini che, alla fine, sottovalutano tutti Michael.

The Godfather Part II (1974) — *Il padrino – Parte II* (1974) — il manifesto cinematografico originale. Paramount Pictures.

Gordon Willis girò le due epoche con luci diverse — un seppia caldo per la Little Italy di Vito, un blu-nero sempre più cupo per il Nevada di Michael —, così il film si raffredda man mano che avanza, prosciugando il colore come Michael si prosciuga di tutti coloro che ama. La colonna sonora di Nino Rota e Carmine Coppola tiene il valzer della vecchia patria sotto la rovina moderna, e le scenografie di Dean Tavoularis rendono la Sicilia del 1901 e il Lake Tahoe degli anni Cinquanta ugualmente vissuti. È uno dei film più belli mai realizzati su cose brutte.

Al centro c’è il bacio. «So che sei stato tu, Fredo. Mi hai spezzato il cuore.» La tragedia di Michael non è che perda contro i suoi nemici; è che vince, e quella vittoria gli costa il fratello, la moglie, i figli, fino a lasciarlo come l’ultimo uomo a un tavolo vuoto. Il primo film chiedeva se Michael potesse sottrarsi alla famiglia. Il secondo risponde: la diventa così completamente che di lui non resta nulla.

Vinse sei premi dell’Academy, compreso quello per il miglior film — il primo sequel della storia a riuscirci —, e da allora viene contrapposto al suo predecessore, il che è già una vittoria a suo modo: nessun altro seguito entra nemmeno in quella conversazione. Cinquant’anni dopo, Il padrino – Parte II resta il film a cui ci si appella per dimostrare che un seguito può non essere un’operazione commerciale ma un approfondimento. Rese la saga più triste, più fredda e più ampia, e poi lasciò Michael esattamente dove il cinema aveva trovato il genere: solo con ciò che aveva fatto.