Al Pacino, l’attore che ha vinto l’Oscar sbagliato e non si è mai fermato

Al Pacino

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascita	25 aprile 1940 East Harlem, Manhattan, New York, United States
Professione	Attore
Noto per	Il padrino, Il padrino – Parte II, Scarface
Premi	Oscar · 2 Tony · 2 Emmy · Golden Globe · AFI · Kennedy Center Honors (2016) · Sam Wanamaker Award (2026)

La cosa più curiosa nel rapporto di Al Pacino con gli Oscar è la sequenza. Otto nomination nell’arco di vent’anni, per performance che i critici ancora oggi considerano pilastri del cinema americano, prima che arrivasse una sola statuetta — e quando arrivò, fu per Profumo di donna, la sua interpretazione più teatrale. Il Padrino, Serpico, Quel pomeriggio di un giorno da cani non vinsero. In quel pattern c’è un argomento su cosa premia un’industria e su cosa le serve davvero.

Nacque come Alfredo James Pacino a East Harlem, Manhattan, figlio unico di immigrati siciliani il cui matrimonio si dissolse quando aveva due anni. Sua madre li portò nell’appartamento dei nonni nel South Bronx, dove il futuro attore ricreava personaggi cinematografici in cucina, a volte per ore. La scuola non riusciva a trattenerlo; l’HB Studio sì. Lavorò come addetto alle pulizie in cambio di lezioni di recitazione che altrimenti non avrebbe potuto permettersi. Nel 1966 fu ammesso all’Actors Studio, dove Lee Strasberg avrebbe poi detto: «Al Pacino li diventa. Assume la loro identità in modo così completo da continuare a vivere un personaggio molto dopo».

Broadway lo riconobbe per primo. Il Tony Award a 28 anni per Does a Tiger Wear a Necktie? stabilì le credenziali teatrali che incuriosirono Hollywood. Fu The Panic in Needle Park, del 1971, a convincere Francis Ford Coppola. Lo studio voleva Robert Redford, Jack Nicholson, James Caan. Coppola lottò per Pacino e lo ottenne, e il risultato fu una delle performance più analizzate nella storia del cinema americano.

Michael Corleone è costruito sulla moderazione, non sull’espressione. È un uomo che diventa ciò che aveva giurato di non essere mai, e la trasformazione si registra nei silenzi: un irrigidimento della mascella, un ritiro dalla stanza, il momento preciso in cui gli occhi smettono di coinvolgersi e iniziano a calcolare. Il Padrino II approfondisce questo fino alla tragedia; alla fine Michael è essenzialmente svuotato, e Pacino lo interpreta senza offrire al pubblico il conforto del senso di colpa. Due nomination. Nessun premio.

Lo stesso decennio produsse Serpico e Quel pomeriggio di un giorno da cani. Frank Serpico è un’interpretazione sostenuta e moralmente precisa; Sonny Wortzik è l’esplosione: il rapinatore maldestro la cui situazione con ostaggi diventa un tipo di teatro di strada. Altre tre nomination. Ancora nessun premio.

Profumo di donna portò finalmente la statuetta. Frank Slade — il colonnello cieco e volatile — è un ruolo progettato per grandi gesti, e Pacino lo interpreta con bravura e indubbio talento. Il dibattito critico ricorrente: l’Accademia ha premiato il modo di recitare con cui è sempre stata più a suo agio — quello che si rende visibile, che annuncia la propria arte — piuttosto che il lavoro più quieto e formalmente disciplinato degli anni Settanta.

Heat lo mise contro Robert De Niro in un film che li trattava entrambi come forze della natura; la scena del caffè — cinque minuti, dall’altra parte di un tavolo — rimane una delle cose più puramente cinematografiche che entrambi abbiano fatto. Angels in America gli valse un Emmy; The Irishman di Scorsese gli diede la nona nomination per Jimmy Hoffa. Nel 2024 pubblicò Sonny Boy, le sue memorie. A 86 anni, con un figlio di tre anni — Roman, nato nel 2023 con Noor Alfallah — e progetti che includono Hand of Dante (Julian Schnabel, Netflix), Lear Rex e Maserati: The Brothers con Anthony Hopkins, Pacino non mostra alcuna intenzione di rallentare.