Andrew Garfield, il protagonista che si rifiuta di indurirsi

Andrew Garfield fa da quasi vent’anni una cosa che Hollywood di solito non perdona: si rifiuta di indurirsi. Recita Spider-Man come un bambino in piena vampata di zucchero. Recita un gesuita che perde il proprio Dio come un uomo che annega al rallentatore. Ha pianto davanti a un mostro di feltro in Sesame Street parlando della madre morta e il segmento ha vinto un Emmy. La maggior parte dei protagonisti, quando arrivano i premi, ha già costruito un marchio fondato sulla misura. Garfield è andato dall’altra parte e ha fatto della trasparenza il marchio.

È nato a Los Angeles ed è stato trasferito a Epsom, nel Surrey, a tre anni, il che lo rende tecnicamente doppia nazionalità e funzionalmente britannico — l’accento da scuola privata, il lungo passaggio attraverso il teatro londinese, una sospettosità ancora avvertibile verso la sincerità americana. La madre, Lynn, veniva dall’Essex; il padre, Richard, dalla California; i nonni paterni arrivarono a Londra dalla Polonia, dalla Russia e dalla Romania, e il cognome di famiglia fu accorciato da Garfinkel. Si definisce un artista ebreo, e la frase suona meno come politica identitaria che come descrizione del mestiere: un interprete per cui lutto, studio e discussione sono parte integrante della recitazione.

Si è formato alla Royal Central School of Speech and Drama, poi quasi subito al Royal Court, al National Theatre e a quella fascia di dramma di prestigio di Channel 4 che allora lanciava generazioni. Il ruolo che lo ha aperto è stato il protagonista di Boy A, un breve film televisivo su un ex bambino assassino che tenta di sparire nell’età adulta; gli è valso il primo dei suoi grandi premi, un BAFTA come miglior attore televisivo. L’esordio americano arrivò poco dopo — un ruolo piccolo in Lions for Lambs, con Redford, Cruise e Streep, il tipo di stanza in cui un attore di ventiquattro anni non entra senza esitazione. Garfield, sullo schermo, sembrava solo curioso.

Poi venne l’anno che ha definito il suo primo decennio: Non lasciarmi di Mark Romanek, con Carey Mulligan e Keira Knightley, e The Social Network di David Fincher, dove il suo Eduardo Saverin funzionò come polso morale del film — ferito, perbene, tradito in primo piano. L’interpretazione gli portò una candidatura ai Golden Globe e un posto nella shortlist BAFTA Rising Star, e molto presto si presentò la macchina della Sony. Girò due film come Peter Parker in The Amazing Spider-Man e nel suo seguito, e ha descritto quella fase con la franchezza che gli appartiene, come un periodo in cui il proprio senso di sé andò in pezzi. Ne parla come altri attori parlano di una ferita a cui sono sopravvissuti.

Quello che ha fatto dopo è l’argomento più forte a favore del suo temperamento. Ha preso, uno di seguito all’altro, due ruoli che terrorizzerebbero quasi chiunque nella sua posizione. Ha interpretato Desmond Doss, il medico obiettore di coscienza, in La battaglia di Hacksaw Ridge di Mel Gibson — prima candidatura agli Oscar — e padre Sebastião Rodrigues in Silence, di Martin Scorsese, quel lungo film gesuita arido, di fede in emorragia, per il quale ha studiato gli Esercizi Spirituali e perso peso senza dirlo alla stampa. Quell’interpretazione con Scorsese è, per consenso del settore e per sua stessa preferenza, il lavoro migliore che abbia consegnato. Fu anche un insuccesso commerciale, cosa che Scorsese riconobbe e che a Garfield non sembrò pesare.

Lo si è accusato, abbastanza spesso, di sovraesporsi. Conferenze stampa in cui piange per Jonathan Larson. Un discorso di accettazione del Tony nel 2018, per il suo Prior Walter nel revival di Angels in America di Tony Kushner, finito in una dedica improvvisata alla comunità LGBTQ+ — discorso che alcuni hanno chiamato coraggio, altri letto come l’annessione, da parte di un protagonista etero, di un dolore altrui. Il lavoro stesso ha risposto alla seconda critica: l’Olivier e il Tony per la stessa interpretazione, il maratoneto delle otto recite settimanali del testo di Kushner, sette ore e mezza di dottrina e agonia sostenute, in larga parte, da lui. In privato è notoriamente generoso sul palco; in pubblico, a volte, confonde una sala stampa con un lettino. L’errore, finora, non gli è costato nulla.

La morte della madre nel 2019, per un tumore al pancreas, attraversa il centro della sua carriera come un cardine. Lasciò il set di Gli occhi di Tammy Faye per passare con lei le ultime settimane; poco dopo, interpretò Jonathan Larson, altro artista che perdeva la madre mentre il tempo gli sfuggiva, in tick, tick… BOOM! di Lin-Manuel Miranda, e vinse il Golden Globe e la seconda candidatura agli Oscar. Vennero poi il podcast sul lutto con Anderson Cooper e il segmento con Elmo in Sesame Street. È stato notevolmente coerente su cosa serva il lutto: non per superarlo, ma per restare vicino a lei.

Negli ultimi tempi lavora a un ritmo che suggerisce qualcosa di assestato. È tornato brevemente come Spider-Man in Spider-Man: No Way Home, lo ha negato su ogni red carpet e ora ammette, con buon umore, che risponderà a quella domanda per il resto della vita. Ha portato We Live in Time di John Crowley, accanto a Florence Pugh, nella conversazione dei premi, ed è poi entrato in After the Hunt di Luca Guadagnino — film dalla ricezione divisa che ha scelto comunque di abitare. Lo aspettano nel 2026 due dei ruoli più grandi della sua carriera: il protagonista familiare di The Magic Faraway Tree, con Claire Foy e Rebecca Ferguson, e l’uomo alla testa della rivolta contadina del 1381 in The Uprising di Paul Greengrass. Dopo, Artificial, dove interpreta Sam Altman durante il licenziamento di OpenAI, e la serie Apple Wild Things, in cui lui e Jude Law saranno Roy Horn e Siegfried Fischbacher.

La cosa interessante di Garfield, a questo punto, è che la trasparenza non si legge più come strategia da giovane attore. Si legge come il metodo. Il film di Greengrass misurerà la sua tenuta su larga scala; la commedia di Guadagnino dirà se può dispiegarla con ironia. Qualsiasi cosa diventi da qui, ha fatto la cosa più rara per un attore della sua generazione: si è rifiutato di costruirsi una corazza.

Tag: Andrew Garfield, attori britannici, Florence Pugh, Hacksaw Ridge, Luca Guadagnino, Silence, Spider-Man: No Way Home, tick, tick… BOOM!