Name: Dead Man's Wire
Director: Gus Van Sant
Genre: Crime, Drama, Thriller
Released: 2026-01-09T00:00:00+00:00
Duration: 105 min
Cast: Bill Skarsgård, Dacre Montgomery, Cary Elwes, Myha'la, Colman Domingo

L’arma vera in «Il filo del ricatto» non è il fucile a canne mozze, per quanto un fucile resti collegato alla gola di un uomo per quasi tutto il film. L’arma è la diretta. Il nuovo lavoro di Gus Van Sant ricostruisce un reale sequestro avvenuto a Indianapolis, in cui un mutuatario immobiliare ormai rovinato assicurò al collo del banchiere ipotecario che riteneva responsabile del proprio tracollo un «dead man’s switch» artigianale, e poi fece l’unica cosa che nessuno si aspettava da lui: chiamò le redazioni. Se avesse allentato la presa, o se un proiettile della polizia lo avesse colpito, il fucile avrebbe sparato da solo. La città guardava. Di lì a poco, guardava anche il resto del paese.

Van Sant ha passato gran parte della sua carriera in mezzo a persone che la cultura preferirebbe non fissare troppo a lungo, e qui ritorna al registro che padroneggia meglio — il fatto reale filmato senza emettere una sentenza, l’outsider tenuto nell’inquadratura finché non diventa illeggibile. L’uomo al centro non è né un eroe popolare né un pazzo, e il film si rifiuta programmaticamente di scegliere. Ciò che mette in scena è piuttosto la leva del ricatto: come una rivendicazione privata, una volta puntata verso un obiettivo, si coaguli in una recita pubblica che nessuna banca, nessun negoziatore e nessuna emittente sa più come spegnere.

Bill Skarsgård interpreta Tony Kiritsis come un cavo scoperto, teso e sudato, dentro una camicia di poliestere verde acido; il talento notissimo dell’attore per la minaccia viene qui deviato verso qualcosa di più bisognoso e riconoscibilmente umano. È il casting a essere la tesi. Non un predatore, ma un uomo a cui sono finite le mosse legittime, e Skarsgård lascia trasparire la disperazione attraverso la spavalderia. Attorno a lui Van Sant costruisce una cassa di risonanza deliberata: Colman Domingo nei panni del conduttore radiofonico Fred Temple, il riluttante tramite mediatico del sequestro; Dacre Montgomery come l’ostaggio Richard «Dick» Hall, costretto a recitare la propria prigionia; e Al Pacino — il volto del film capostipite del genere — inserito come il patriarca banchiere M.L. Hall, una scelta di casting che nomina in sordina il modello accanto a cui «Il filo del ricatto» non può fare a meno di collocarsi.

La storia da cui attinge è più strana di quanto il genere di solito conceda. Kiritsis tenne il suo ostaggio legato per la maggior parte di tre giorni, lo fece camminare per le strade sotto la minaccia dell’arma e pretese non soltanto che il suo debito venisse cancellato, ma che gli uomini che lo avevano rovinato lo dicessero ad alta voce, a verbale. Voleva delle scuse tanto quanto voleva il denaro, e voleva dei testimoni. Quando finalmente raggiunse un microfono, la rivendicazione si riversò come un’invettiva sconclusionata e furibonda rivolta a un pubblico che non aveva mai sentito il suo nome e che non lo avrebbe dimenticato tanto presto — una delle prime crisi con ostaggi che un intero paese seguì quasi in tempo reale.

Il riferimento è «Quel pomeriggio di un giorno da cani», e Van Sant non fa alcuno sforzo per nascondere il debito. Lavorando sulla sceneggiatura essenziale di Austin Kolodney, gira nella grana sgranata e nella grammatica procedurale a macchina a mano della New Hollywood americana, lasciando che le scene procedano sui nervi più che sugli eventi. La cosa si iscrive con naturalezza nel suo cinema dello sguardo — quell’occhio paziente e implicato che ha già posato su catastrofi reali, seguendo persone comuni lungo i corridoi finché il quotidiano non diventa insostenibile. Qui il corridoio si restringe a un solo appartamento, e la macchina da presa non ci concede mai del tutto il conforto di restarne fuori.

La tagline, «La sua rivoluzione è andata in onda», è solo per metà tra virgolette. Kiritsis intuì, prima ancora che ne esistesse il vocabolario, che un sequestratore con del tempo d’antenna poteva scavalcare la polizia e parlare direttamente al pubblico, e il film è al suo massimo quando osserva un uomo privato scoprire l’attrazione narcotica di avere un pubblico. Per una cultura di nuovo fluente nella rabbia verso istituti di credito e banche, la materia arriva già carica. La disciplina di Van Sant sta nel non incassarla mai fino in fondo — nel non lasciare mai che il film appunti una medaglia sul suo protagonista per ciò che ha fatto con un’arma e una telecamera.

Ciò che «Il filo del ricatto» non fa è sciogliere la domanda che continua a battere. È chiaramente un film veloce, assemblato su una lavorazione notoriamente compressa in una diciannovina di giorni, e la fretta a tratti si vede: le figure di contorno arrivano più abbozzate che abitate, e ci sono passaggi in cui la superficie d’epoca prende il posto dell’indagine. Non tutti i pareri usciti dal circuito festivaliero si sono lasciati convincere, e qualcuno ha trovato il film stranamente inerte per una storia su un uomo con il dito sul grilletto. Rispetta la stranezza del sequestro senza mai argomentare del tutto perché dovrebbe trattenerci per tutta la sua durata, e la sua simpatia per Kiritsis viene affermata più prontamente di quanto venga guadagnata.

Bill Skarsgård as Tony Kiritsis in Gus Van Sant’s Dead Man’s Wire (2026) — Bill Skarsgård in *Dead Man’s Wire* (2026)

Il cast è profondo per una produzione di queste dimensioni. Cary Elwes, Myha’la e Kelly Lynch completano l’anello di negoziatori, familiari e funzionari che orbitano attorno al filo, mentre la sceneggiatura di Kolodney tiene lo sguardo fisso sul legame tra due uomini. Row K Entertainment ha curato la distribuzione nordamericana, e questo crime-thriller scorre in centocinque minuti serrati.

«Il filo del ricatto» ha avuto la sua anteprima mondiale fuori concorso alla Mostra di Venezia, il primo ritorno di Van Sant al Lido in oltre trent’anni, ed è uscito nelle sale statunitensi il 9 gennaio 2026 per Row K. Arriva nei cinema giapponesi il 17 luglio 2026, mentre la data di uscita italiana non è ancora stata confermata. Durata: centocinque minuti.