Bill Skarsgård: il mostro che ora si mostra senza maschera

Bill Skarsgård

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascita	9 agosto 1990 Vällingby, Stockholm, Sweden
Professione	Attore
Noto per	Deadpool 2, It – Capitolo uno, John Wick 4
Premi	Premio Shooting Stars · Premio F1rght Meter Miglior Attore di Supporto · Premio F1rght Meter Miglior Cast · Premio Satellite Miglior Cast

La decisione di non tornare nei panni di Pennywise — almeno non come era — è la cosa più rivelatrice che Bill Skarsgård abbia comunicato in un’industria che comunica soprattutto attraverso le scelte di casting. Ha preso il personaggio che ha reso il suo nome riconoscibile a centinaia di milioni di persone, lo ha avvolto in gomma e alterazione digitale fino a quando solo gli occhi erano suoi, lo ha affidato a una serie televisiva come produttore esecutivo piuttosto che come unico architetto, e poi è entrato in una produzione di Gus Van Sant dove un uomo disperato di Indianapolis tiene un dirigente di mutui sotto la minaccia di un fucile a canne mozze — entrambi legati — senza altro posto dove andare se non il volto. Quel cambiamento non è una fase. È una posizione.

Skarsgård è nato a Vällingby, un sobborgo operaio di Stoccolma, in una famiglia dove la recitazione era strutturale piuttosto che eccezionale. Suo padre, Stellan Skarsgård, ha trascorso tre decenni ad accumulare uno dei corpi di lavoro più sostanziali del cinema europeo prima di diventare un punto fermo dei blockbuster americani; i fratelli Alexander, Gustaf e Valter hanno ciascuno costruito carriere proprie. È apparso in un film a nove anni accanto ad Alexander, ma l’eredità che sembrava interessargli di più non era il nome della dinastia — era il mestiere che c’era sotto. I suoi primi lavori cinematografici svedesi, inclusa una performance candidata al Guldbagge in Simple Simon nel 2011, riflettevano un’attenzione all’interiorità psicologica che sarebbe diventata il suo registro costante.

La strada americana si è aperta attraverso Hemlock Grove, la serie horror di Netflix in cui ha interpretato Roman Godfrey dal 2013 al 2015. Roman non era mostruoso nel senso tipico dei film di creature; era mostruoso nel modo in cui il privilegio si esprime senza responsabilità — il che è più difficile da interpretare e meno spettacolare. Ma ha costruito l’argomentazione che gli sarebbe servita in seguito: la disponibilità di Skarsgård a fare del disagio, piuttosto che della simpatia, il principio organizzativo di una performance. Roman era difficile da tifare e impossibile da distogliere lo sguardo.

Poi Andy Muschietti lo ha scelto come Pennywise in Stephen King‘s It, e ciò che seguì fu la più completa scomparsa del suo volto nel cinema fino all’arrivo di Robert Eggers. La mascella sbavante, gli occhi disallineati, l’andatura scoordinata non erano scelte superficiali — erano mesi di costruzione fisica. Il film uscì nel 2017 e divenne uno dei film horror con il maggior incasso della storia. Il sequel seguì nel 2019. Pennywise divenne una scorciatoia culturale. E Skarsgård, che aveva fatto più lavoro di qualsiasi truccatore, era l’attore di cui nessuno aveva un volto preciso.

I successivi diversi anni sono stati una campagna deliberata di straniamento. In John Wick: Chapter 4 ha interpretato il Marchese de Gramont — un villain il cui potere è amministrativo, esercitato a distanza attraverso sistemi piuttosto che attraverso la violenza, la cui minaccia deriva da ciò che non si degnerà di fare di persona. In Clark, la serie Netflix, ha interpretato Clark Olofsson, il vero criminale svedese la cui situazione di ostaggi in banca nel 1973 ha dato al mondo il termine “sindrome di Stoccolma” — una figura che richiedeva non trasformazione ma scavo, una performance ancorata alla storia documentata.

The Crow, il reboot del 2024 diretto da Rupert Sanders, non ha soddisfatto questa logica. Il film è uscito con recensioni che lo descrivevano come un relitto tonale — una produzione che aveva attraversato anni di sviluppo prima di arrivare in sala — e la performance di Skarsgård è stata valutata come lavoro competente all’interno di un progetto incoerente. È il singolo passo falso significativo di un decennio di posizionamento ponderato. Ed è anche istruttivo: i problemi strutturali del cinema di franchise non esentano gli interpreti di talento, e portare un titolo come protagonista — piuttosto che come villain contenuto — introduce esattamente il tipo di pressione esterna da cui la sua carriera era stata, fino ad allora, in gran parte isolata.

Nosferatu ha ricalibrato la disputa. L’adattamento gotico del 2024 di Robert Eggers ha scelto Skarsgård come Conte Orlok — e invece di appoggiarsi a qualsiasi interpretazione precedente, si è allenato con un cantante lirico per ricostruire la voce da un registro che suonava come oscurità pre-umana, ha perso peso significativo e ha passato mesi in protesi così complete che il pubblico che aveva visto It apparentemente non è riuscito a individuare la persona sotto di esse. Il film ha incassato 179 milioni di dollari in tutto il mondo, ha ricevuto quattro nomination agli Oscar e ha vinto un Satellite Award per il miglior cast. Ha stabilito che la sua capacità di trasformazione fisica completa non aveva raggiunto il picco nel 2017 — si era approfondita.

Dead Man’s Wire, diretto da Gus Van Sant e basato sul caso di Indianapolis del 1977 in cui Tony Kiritsis legò un fucile a canne mozze al collo di un dirigente di mutui e lo portò per le strade chiedendo la cancellazione di un debito, è il test più pulito di ciò che rimane quando le protesi vengono rimosse. Nessuna architettura di creatura, nessuna mitologia di franchise — solo un uomo che perde il suo rapporto strutturale con la razionalità in tempo reale. The Hollywood Reporter ha definito la performance “brillante”. Ha iniziato le riprese di The Death of Robin Hood — una produzione A24 che lo vede accanto a Hugh Jackman nei panni di Little John, diretto da Michael Sarnoski — tre giorni dopo aver terminato Dead Man’s Wire, rasandosi la testa e lavorando su un accento dello Yorkshire attraverso la transizione immediata.

Vive in Svezia con l’attrice Alida Morberg, con cui sta dal 2016, e i loro due figli. La vita privata è stata riconosciuta e lasciata lì.

The Death of Robin Hood uscirà nel 2026. Dopo, Lords of War e Emperor sono in varie fasi di completamento. La direzione è lontana dalla performance horror isolata e verso recitazione d’insieme, materiale period, e ciò che un volto — piuttosto che una maschera — argomenta per conto proprio.