A più di un secolo da quando turbò i suoi primi spettatori, Nosferatu, il vampiro funziona ancora. Togliete i graffi, i fotogrammi mancanti e i rattoppi orchestrali di un film che per poco non veniva cancellato dalla storia: il vampiro di F. W. Murnau continua a fare l’unica cosa che l’horror dovrebbe riuscire a fare e così di rado ottiene, cioè rendere insicuro il mondo quotidiano. Una porta, una scala vuota, il ponte di una nave immobile: la macchina da presa vi scopre lo spavento che già le abitava.

Il conte Orlok è la ragione della sua sopravvivenza. Max Schreck non lo interpreta come un aristocratico dalla voce vellutata, ma come qualcosa di più vicino al parassita: cranio calvo, denti da topo, dita che si assottigliano in artigli, con la pazienza rigida di una creatura che ha tutto il tempo del mondo. È il primo grande mostro che il cinema abbia costruito, e quasi tutto ciò che il mezzo ha fatto in seguito con i vampiri è, in un modo o nell’altro, una discussione con lui.

Un Dracula non autorizzato

Il film esiste perché qualcuno ha infranto le regole. Il produttore Albin Grau e il suo effimero studio, la Prana-Film, vollero adattare il Dracula di Bram Stoker senza mai ottenerne i diritti. La trovata dello sceneggiatore Henrik Galeen fu sfacciata e superficiale: cambiare i nomi dei personaggi, spostare l’azione in un porto tedesco, trasformare il conte Dracula nel conte Orlok e confidare che nessuno notasse la somiglianza. Thomas Hutter parte verso est per concludere una compravendita immobiliare, e il suo cliente si rivela un cadavere che si rifiuta di restare nella bara.

Murnau e l’architettura dello spavento

Ciò che solleva Nosferatu al di sopra delle sue origini da feuilleton è lo sguardo di Murnau. Di solito lo si colloca nell’espressionismo tedesco, ma rompe con gli incubi dipinti e chiusi in studio del Gabinetto del dottor Caligari: Murnau portò la macchina da presa all’aperto, in vere valli dei Carpazi e strade del Baltico, così che l’orrore sembra infiltrarsi nella luce del giorno e non in una scenografia. Le immagini più celebri sono ingannevolmente semplici: Orlok che si solleva rigido dalla bara come tirato da fili, il viaggio in carrozza filmato in negativo tremolante e l’ombra della mano del vampiro che striscia su per una scala fino a chiudersi sul cuore di una donna addormentata.

Murnau ridefinì anche a cosa serve un vampiro. Orlok non seduce: contagia. Viaggia con i ratti e porta la peste, e il film monta il suo arrivo in alternanza con bare trasportate per strade deserte, finché il mostro diventa indistinguibile dall’epidemia che diffonde. Un secolo prima che i thriller del contagio fossero un genere, Murnau aveva capito che la cosa più spaventosa di un predatore è che si propaga.

Un film che i tribunali tentarono di cancellare

Il travestimento non resse. Florence Stoker, vedova dell’autore, riconobbe subito il romanzo del marito e fece causa per plagio. Vinse, e un tribunale tedesco ordinò di distruggere tutte le copie di Nosferatu; la Prana-Film, già in bancarotta, non girò mai più. Che il film sopravviva è un caso della distribuzione: le copie si erano sparse all’estero, fuori dalla portata della sentenza, e furono silenziosamente ricomposte nei decenni successivi. Il vampiro che doveva essere cancellato dagli archivi sopravvisse a quasi tutti quelli che cercarono di ucciderlo.

L’ombra che ha proiettato

La sua influenza è quasi impossibile da misurare. Werner Herzog ne girò una versione reverente e malinconica con Klaus Kinski; L’ombra del vampiro trasformò la lavorazione stessa in finzione, con Willem Dafoe nei panni di uno Schreck vampiro vero; e Robert Eggers è tornato alla storia con una rilettura sontuosa e intrisa di tenebre per una nuova generazione. Ma l’eredità più profonda è una grammatica visiva. Ogni ombra allungata, ogni sagoma che si arrampica su un muro, ogni mostro presentato come malattia anziché come storia d’amore risale a questo unico film muto.

Il verdetto

Ciò che in Nosferatu è invecchiato — la recitazione ampia del muto, la semplicità di una trama presa di peso da Stoker — conta molto meno di ciò che non è invecchiato. Le composizioni di Murnau fanno ancora davvero paura, l’Orlok di Schreck resta il modello con cui si misura ogni vampiro dello schermo, e la fusione di folklore e contagio appare inquietantemente attuale. Non è un pezzo da museo da ammirare per cortesia: è un film horror che morde ancora, e una visione imprescindibile per chi voglia capire da dove venga davvero la paura del genere.

Tag: espressionismo tedesco, cinema horror, F.W. Murnau, Nosferatu