Scarface arriva come osano pochi film: a tutto volume e senza scusarsi. Brian De Palma fa scendere Tony Montana da una barca dell’esodo di Mariel e lo lascia cadere in una Miami illuminata come un forno al neon, e da quella prima strizzata d’occhi il film non abbassa mai la voce. Al Pacino interpreta l’esule cubano che trasforma uno stipendio da lavapiatti in un impero della cocaina, e Oliver Stone lo ha scritto come un uomo che vuole il mondo intero e poi si stupisce davvero quando il mondo gli restituisce il morso.

È un’ascesa e caduta raccontata come opera lirica, non come tragedia. L’eccesso non è solo il difetto di Tony: è l’intero metodo del film, dalla pulsante colonna sonora di sintetizzatori di Giorgio Moroder agli interni d’oro e cromo fino a un atto finale che seppellisce ogni misura sotto una montagna di spari. De Palma sa esattamente cosa fa; la volgarità è proprio il punto.

Il film

Remake libero della pellicola di Howard Hawks del 1932, dal romanzo di Armitage Trail, De Palma e Stone spostano il mito del gangster nel traffico di droga dell’era Reagan e lo lasciano gonfiare fino a quasi tre ore. La forma è classica — fame, ascesa, paranoia, rovina — ma la texture è puro anni Ottanta: completi bianchi, notti pastello, odore di denaro e di polvere. De Palma mette in scena la violenza con il gusto di un imbonitore, soprattutto la famigerata scena della motosega, che terrorizza proprio perché tiene il peggio appena fuori dall’inquadratura.

Il mestiere sotto il frastuono è reale. La macchina da presa scivola e si solleva, la scenografia trasforma il locale notturno e la villa-fortezza di Tony in monumenti al cattivo gusto, e il montaggio lascia che le scene durino abbastanza da inacidirsi. È un regista in pieno controllo di un film su un uomo che perde tutto il suo.

Al Pacino, a pieno regime

Pacino non interpreta tanto Tony Montana quanto lo dirige come un’orchestra. L’accento è spesso, i gesti enormi, le battute inclinate verso l’aria — «saluta il mio amichetto» è sopravvissuto a lungo al film che lo circonda. È un’interpretazione senza il minimo interesse per la sottigliezza, e in questo sta il suo coraggio: si dona così completamente che l’eccesso diventa una forma di verità.

Attorno a lui, Michelle Pfeiffer è ghiaccio fragile nei panni di Elvira, la moglie trofeo anestetizzata dal proprio glamour; Steven Bauer porta calore come Manny; Mary Elizabeth Mastrantonio affila la corrente incestuosa come Gina, la sorella di Tony; e Robert Loggia e F. Murray Abraham completano la catena alimentare che Tony è così deciso a scalare.

Perché resiste

All’uscita divise la sala. Roger Ebert gli diede quattro stelle e trovò un essere umano dentro il mostro; altri critici indietreggiarono davanti al conteggio dei cadaveri e allo squallore morale, e la MPAA litigò con De Palma per una classificazione X. Poi accadde qualcosa di più strano: il film superò le sue recensioni. L’hip-hop adottò Tony Montana come santo patrono della fame fatta da sé, il poster divenne icona da camera di studente, e Scarface entrò nella lingua come sinonimo del sogno americano fattosi cannibale.

Il nostro giudizio

Un’opera di gangster che non finge mai di essere altro da ciò che è: rumorosa, pacchiana, moralmente in bancarotta e ferocemente viva. Scarface si guadagna le sue tre ore perché crede nel proprio eccesso più di qualsiasi altro film del suo decennio. Quarant’anni dopo, saluta ancora.