Il sangue schizza sullo specchio come in un’opera d’arte astratta; il volto di Tony Montana è contratto in una smorfia mentre pronuncia il suo ultimo, vano avvertimento: «Credi che sia un fottuto idiota?» Brian De Palma apre Scarface con questa scena iconica, dando il via a un’immersione inarrestabile nel cuore oscuro degli eccessi americani. Tony Montana, interpretato da Al Pacino, è una forza della natura: un rifugiato cubano diventato signore della droga, la cui ascesa e caduta sono tanto brutali quanto ipnotiche.

Partendo dalla sceneggiatura affilata di Oliver Stone, De Palma costruisce un film che è insieme tragedia operistica e viscerale epopea criminale. Il caratteristico estro visivo del regista — lunghi piani-sequenza, composizioni speculari, improvvisi zoom — eleva il materiale ben oltre il semplice cinema di sfruttamento e conferisce a Scarface una grandiosità all’altezza dei suoi temi: ambizione, corruzione e autodistruzione. Miami è un personaggio a sé, un paradiso baciato dal sole in cui il sogno americano si trasforma in incubo.

La prova di Pacino è il motore di Scarface, film del 1983. Il suo Tony Montana è un miscuglio esplosivo di fascino, crudeltà e paranoia: un uomo che vede nemici ovunque, mentre si scava la fossa con le proprie mani. La fisicità di Pacino è straordinaria: dal modo in cui si sporge in avanti per minacciare qualcuno al tremito della voce quando la paura si fa strada, ogni gesto è carico di significato. La celebre sequenza di «saluta il mio piccolo amico» è una lezione magistrale della capacità di Pacino di dominare una scena, ma sono i momenti più quieti — come il crollo di Tony dopo l’omicidio della sorella — a rivelare tutta la profondità della sua interpretazione. Il suo grido di dolore, «Basta!», è un momento di vulnerabilità crudo e senza filtri, che squarcia la facciata ipermascolina del film.

Michelle Pfeiffer, dal canto suo, offre un’interpretazione fondamentale per la sua carriera nel ruolo di Elvira, la moglie trofeo di Tony. La sua prova tiene insieme vulnerabilità e astuzia, facendo di Elvira molto più di una semplice presenza decorativa. La scena in cui affronta Tony per la sua infedeltà è un momento di spicco, che mette in mostra la capacità di Pfeiffer di reggere il confronto con l’intensità vulcanica di Pacino. Anche Steven Bauer, nei panni di Manny Ray, e Mary Elizabeth Mastrantonio, in quelli di Gina, offrono interpretazioni convincenti, anche se i loro personaggi sono talvolta messi in ombra dalla travolgente presenza di Pacino.

Il ritmo del film è inarrestabile e rispecchia la spirale discendente di Tony. De Palma e i montatori David Ray e Gerald B. Greenberg lavorano con precisione chirurgica, facendo salire la tensione fino allo scontro finale, intriso di sangue, nella tenuta dei Montana. La colonna sonora di Giorgio Moroder, dominata dai sintetizzatori e scandita da «Push It to the Limit» di Paul Engemann, accompagna l’azione con un’energia pulsante che non concede tregua. La musica è più di una semplice atmosfera: è un personaggio a sé, che amplifica i temi dell’eccesso e della decadenza.

Eppure, nonostante i suoi numerosi punti di forza, Scarface inciampa nel modo in cui tratta alcuni personaggi. Manny Ray (Steven Bauer), amico d’infanzia e braccio destro di Tony, è poco sviluppato, e il suo tradimento appare più una comodità di trama che una verità emotiva. I temi politici del film — la riflessione sul sogno americano nell’era Reagan e sull’immigrazione cubana — sono stimolanti, ma a tratti affrontati in modo troppo didascalico. In alcuni momenti i dialoghi risultano eccessivamente esplicativi, quasi che Stone volesse stipare ogni possibile tema in una sola battuta.

La violenza del film è un altro elemento controverso. Scarface non si tira mai indietro davanti alla brutalità, ma alcune sequenze — come la famigerata scena della motosega — possono sembrare gratuite, persino per gli standard odierni. Questi momenti rischiano di indebolire l’esplorazione più sfumata del potere e della corruzione, trasformando quella che dovrebbe essere una tragedia in qualcosa di più vicino al cinema di sfruttamento.

È nella rappresentazione senza sconti della tracotanza di Tony che Scarface dà il meglio di sé. Nell’atto finale, mentre polizia e sicari del cartello gli si stringono intorno, il caos si fa sinfonia: la macchina da presa di De Palma attraversa la villa dei Montana come un fantasma che assiste al crollo di un regno. Il finale — il cadavere insanguinato di Tony riverso sulla Statua della Libertà, in una perversa rivisitazione del sogno americano — è una delle immagini più iconiche della storia del cinema.

Scarface non è un film per i deboli di stomaco. Chiede al pubblico di confrontarsi con la sua brutalità inesorabile e la sua complessità morale.