Michelle Pfeiffer, la diva che ha imparato a sparire al momento giusto

Hollywood capisce male le attrici che preferirebbero non essere guardate. Michelle Pfeiffer lo è stata per quasi tutta la carriera: visibile, assente, visibile di nuovo a condizioni che l’industria non ha sempre firmato. Ha fatto Catwoman e poi è tornata a casa per anni. Ha messo in fila tre nomination all’Oscar in cinque stagioni e si è allontanata ancora più a lungo. Il capitolo attuale non è un ritorno perché nulla sostiene che ne avesse bisogno; è una ricalibrazione, con due ruoli da protagonista in tv contemporaneamente, un’azienda di profumi che dirige davvero e un calendario da nonna di cui parla senza pudore.

La biografia californiana è corta. Figlia di un installatore di impianti di riscaldamento e condizionamento e di una casalinga, seconda di quattro fratelli, cresce a Midway City, contea di Orange, e si diploma alla Fountain Valley High nel 1976. Studia un anno di stenografia giudiziaria al Golden West College, paga le bollette come cassiera al supermercato Vons e inciampa nella recitazione tra il concorso Miss Orange County e una lezione di Milton Katselas a Los Angeles. Nel 1981 sposa l’attore Peter Horton; in viaggio di nozze scopre di avere ottenuto il ruolo da protagonista in Grease 2.

Grease 2 è un fiasco al botteghino e Brian De Palma per quel motivo si rifiuta perfino di farle un provino per Scarface. Il produttore Martin Bregman insiste. L’Elvira Hancock di Pfeiffer — annoiata, addormentata dalla cocaina, ogni battuta una scheggia di vetro refrigerato — è una delle grandi interpretazioni di contorno degli anni Ottanta, ed è il punto esatto in cui la sua carriera si ordina. Le streghe di Eastwick, Una vedova allegra… ma non troppo, Tequila Sunrise, Le relazioni pericolose: cinque anni di un ruolo dopo l’altro, tre nomination all’Oscar fra il 1989 e il 1993 (Le relazioni pericolose, I favolosi Baker, Love Field), un Golden Globe, un BAFTA, l’Orso d’argento di Berlino per Love Field e il Premio Elvira Notari di Venezia per L’età dell’innocenza. All’inizio dei novanta è una delle attrici meglio pagate al mondo.

I due ruoli che quasi tutti ricordano arrivano uno dietro l’altro. Da Selina Kyle in Batman – Il ritorno si allena sei mesi di kickboxing e tre mesi con una frusta da quattro metri e attraversa la Gotham di Tim Burton come se l’avesse progettata; da contessa Ellen Olenska in L’età dell’innocenza consegna a Scorsese il centro silenzioso del suo film più trattenuto. Wolf – La belva è fuori, Pensieri pericolosi, Un giorno per caso, Mille acri, Storia di noi due, Le verità nascoste: la seconda metà dei novanta tiene il botteghino e comincia ad accettare scelte più strane.

Il nodo del racconto Pfeiffer è ciò che la stampa ha continuato a chiamare “pausa” e che lei corregge con pazienza. Dopo i due figli — Claudia Rose, adottata nei mesi precedenti al matrimonio con David E. Kelley, e John Henry, nato l’anno seguente — non si ritira perché Hollywood smetta di offrirle ruoli. Lo ha ripetuto nelle interviste: il lavoro c’era; quello che non voleva era trascinare bambini in età scolare in giro per il mondo. I cinque anni tra Stardust e Dark Shadows non sono la storia di un’attrice che perde piede ma quella di un’industria che non riesce a immaginare una star che dica, a bassa voce, che quell’anno la mattina di scuola conta più del ruolo. La versione gentile di quel malinteso torna ogni volta che un profilo usa la parola “invendibile” — parola che Pfeiffer ha usato anche lei, a volte con ironia, a volte con fastidio.

Tornare è stato un secondo atto lento, ed è Marvel a farlo somigliare a un ritorno in senso popolare. Da Janet van Dyne, la Vespa originale persa nel regno quantico, in Ant-Man and the Wasp, regge un film Marvel a sessant’anni in un modo a cui Hollywood non era abituata; Maleficent – Signora del male e poi French Exit, l’adattamento di Azazel Jacobs del romanzo di Patrick deWitt, le valgono una nomination al Golden Globe e il tipo di ruolo — vedova, al verde, in fuga a Parigi con un gatto — che il suo istinto per la commedia tagliente aspettava da tempo. The First Lady, dove interpreta Betty Ford con la dignità concreta che riserva alle donne su cui tutti hanno già un’opinione, è il ponte verso la televisione.

The Madison, il dramma di Taylor Sheridan su Paramount+ con Kurt Russell, è in onda da marzo 2026 e gareggia in ventisette categorie agli Emmy. Margo’s Got Money Troubles, la commedia di Apple TV+ in cui interpreta un’ex cameriera Hooters fidanzata con un pastore per ragazzi davanti alla madre single e cam girl di Elle Fanning, è uscita ad aprile ed è il primo progetto condiviso con il marito da trentatré anni, David E. Kelley. Fuori dallo schermo dirige Henry Rose, la linea di profumi lanciata nel 2019 e battezzata con i nomi dei due figli: il primo profumo fine completamente circolare, certificato dall’Environmental Working Group, e l’unico progetto che ha costruito senza limitarsi a metterci la faccia. A giugno ritirerà il Legend Tribute dei Gotham TV Awards e l’IndieWire Honors, a una settimana di distanza.

Conta di passare la maggior parte del resto del 2026 senza girare, dice lei stessa, perché sua figlia ha appena avuto un bambino e preferisce esserci. Non è un ritiro. È la seconda volta nella sua carriera che risponde alla domanda che Hollywood non sempre pensa a porre — se il ruolo sia più interessante del resto della vita — ed è la seconda volta che la risposta è la stessa.