James. è la docuserie di Netflix in cui il ’10’ della Colombia ammette di aver perso più volte di quante abbia vinto

Esiste un tipo di calciatore la cui carriera smette di appartenergli da qualche parte intorno ai ventidue anni. Il Paese si annette l’immagine, il campionato assorbe il valore di mercato e al corpo non resta che presentarsi il martedì all’allenamento. James Rodríguez è quel calciatore in Colombia dall’estate del 2014, quando ha piazzato la volée contro l’Uruguay che chiudeva un Mondiale in cui era entrato come un ragazzo di ventidue anni e da cui era uscito da capocannoniere del torneo.

La docuserie che ha realizzato su se stesso si apre con lui che dice, davanti alla telecamera, di aver perso più volte di quante abbia vinto. La stampa colombiana ha citato la frase come una confessione; dentro la serie è un’altra cosa, e più utile: una frase che il Paese si rifiutava da dodici anni di scrivere al suo posto, e che poteva pronunciare senza scusarsi soltanto l’unica persona autorizzata.

Il film poggia su un’ammissione che la maggior parte dei ritratti sportivi non osa fare. Per il ’10’ di una nazionale latinoamericana, il calcio non è mai solo calcio; è la linea su cui un Paese disegna la propria immagine di sé una volta a generazione. Carlos Valderrama ha portato quella linea negli anni Novanta. Faustino Asprilla l’ha portata dopo, brevemente, su uno sfondo più ruvido. Rodríguez la porta più a lungo di entrambi, attraverso un’epoca europea più magra, quando i grandi campionati hanno smesso di schierare trequartisti classici e hanno iniziato a spendere il denaro in mediani box-to-box che non hanno mai dovuto inventare un passaggio. La serie è la prima volta in cui gli si permette di descrivere quanto quel ruolo costa, non nella lingua astratta della narrazione sportiva colombiana ma nella grammatica concreta di chi sa quali sue giocate al Real Madrid, al Bayern Monaco, all’Everton, all’Al-Rayyan erano quelle di un giocatore che ci provava ancora e quali quelle di un giocatore che si stava ancora vendendo.

Ti potrebbe interessare anche“Wham!” (2023): Documentario su Netflix sul duo musicale composto da George Michael e Andrew Ridgeley

L’architettura del montaggio rende l’ammissione struttura, non retorica. La maggior parte dei ritratti calcistici apre con il momento di gloria e fa arrivare le delusioni nell’ultimo terzo come fatalità: in qualunque altro template Netflix, la volée all’Uruguay sarebbe il cold open. Simón Brand inverte l’ordine. Il trailer parte dall’ammissione in primo piano, e i tre episodi trascinano lo spettatore all’indietro, verso i momenti alti, già con il verdetto che il protagonista ha emesso su se stesso. La scelta avverte, prima che James apra bocca, che questa non è un’incoronazione, e lascia che le immagini funzionino come prove anziché come argomento.

La firma di Brand si vede nel taglio. Viene dal videoclip e dal commerciale colombiano, e la cadenza di quei formati è nel trailer: piani brevi di reazione, dolly lenti nei corridoi dello stadio, respiro ambientale nel mix dove il template Netflix metterebbe voce fuori campo. La colonna sonora di Diamante Eléctrico — la band rock colombiana con maggiore presenza internazionale oggi — fa più lavoro culturale della musica in un documentario sportivo medio. Colloca la serie nello stesso registro che ha prodotto Bomba Estéreo, il Medellín di J Balvin, la generazione Caracol-TV con cui Rodríguez è cresciuto. Il segnale al pubblico colombiano è chiaro: la serie è stata fatta prima per lui e poi per lo spettatore con sottotitoli. Il segnale al pubblico internazionale è che il ’10’ è autorizzato a essere un manufatto colombiano, non un manufatto del Real Madrid.

Il termine di paragone più vicino nella libreria della piattaforma è Beckham, il ritratto in quattro episodi che Netflix ha mandato in onda nel 2023, e Rodríguez e i suoi produttori lo hanno chiaramente studiato. Stessa colonna testimoniale in prima persona. Stesso uso della compagna e della famiglia. Stessa struttura di archivio incrociato con l’attualità. La differenza decisiva è il consenso in movimento. Beckham era il documentario di una carriera in pensione; James è quello di una carriera ancora in negoziazione. La tradizione latina con cui dialoga più direttamente — Maradona by Kusturica, Sueño Bendito, Pelé: Birth of a Legend — di solito atterra dopo il ritiro o dopo la mitizzazione. Autorizzare il film in tempo reale, in un anno in cui il datore di lavoro sta ancora scegliendo undici titolari, è un’altra posizione editoriale, e il film non la nasconde. La lista delle interviste pesa più su allenatori e compagni di squadra attuali che su avversari o critici, perché un calciatore in attività non può raccontare la storia completa finché gioca ancora. La serie ha l’onestà di non fingere il contrario.

Quella lista è anche l’argomento che la serie sviluppa su chi ha autorità per parlare di lui. Luis Díaz e David Ospina compaiono come compagni attuali: Díaz come erede della fascia che lui stesso riempiva, Ospina come il portiere che lo guarda dall’altro capo dello stesso ritiro da quindici anni. Radamel Falcao García compare come il cannoniere storico con cui ha condiviso una generazione, l’attaccante a cui il suo passaggio doveva apparecchiare la tavola. Carlo Ancelotti parla come l’allenatore che lo ha visto al picco madrileno e monacense e che sa meglio di qualunque commentatore quali movimenti a trent’anni restano disponibili. Sergio Ramos e Marcelo sono i testimoni dello spogliatoio che possono descrivere come un club come il Real Madrid smette di fidarsi in silenzio di un giocatore — qualcosa che nessun cronista del beat dirà ad alta voce durante una trattativa di contratto. José Néstor Pékerman e Néstor Lorenzo, entrambi argentini, incorniciano i due cicli mondiali tra cui Rodríguez è invecchiato: Pékerman come architetto di 2014 e 2018, Lorenzo come quello della finale di Copa América 2024 e della qualificazione 2026. Salomé Rodríguez, sua figlia, è l’unica voce familiare della lista, e il motivo editoriale è netto: questo è il documentario del padre che è anche il ’10’, non il contrario.

Il calendario è l’altra parte dell’argomento. La Colombia gioca il Mondiale FIFA tre settimane dopo l’uscita del documentario, e Rodríguez, a trentaquattro anni, indosserà la fascia di una squadra che ha qualificato con il miglior calcio del suo secondo atto. La sconfitta nella finale di Copa América 2024 contro l’Argentina ha sostituito la corsa di Brasile 2014 come memoria collettiva più recente, e il dibattito pubblico è fermo da mesi sul se l’era Pékerman sia stata un picco o un altopiano e se l’era Lorenzo chiuderà la frattura o la ripeterà. James è l’unico giocatore ad aver lavorato sotto entrambi i ct, e il film esce — strategicamente — proprio dentro quella domanda irrisolta. Il film non pretende di rispondere. Mette il giocatore come prima voce che il pubblico ascolta, prima che il torneo scriva quello che scriverà.

Quello che James non può risolvere è la domanda aperta dalla sua stessa prima frase. Se il calciatore ammette i fallimenti da sé, prima del torneo, le conferenze stampa del prossimo mese si riscrivono. Le telecamere incontrano un uomo che ha già fatto il lavoro che le emittenti pensavano di fare per lui: anticipare la narrazione, elencare le delusioni, marcare le vittorie. Se questo gli darà lo spazio per giocare il suo calcio a giugno o se ha solo anticipato di un mese l’elogio funebre, è quello che la docuserie lascia sul tavolo. Netflix la fa uscire, e poi alla Colombia tocca convivere con la risposta in tempo reale, che è l’unico modo in cui un documentario su un ’10’ in attività può finire.

James. arriva globalmente su Netflix il 21 maggio 2026 in tre episodi, regia di Simón Brand e produzione di Clover Studios per Netflix Originals Colombia. Produttrice esecutiva: Laura Carreño. Coordinamento: Julio Gaviria e Laura Franco. Musica di Diamante Eléctrico. Audio originale in spagnolo, sottotitoli in tutti i mercati Netflix. Tra gli intervistati: Luis Díaz, Radamel Falcao García, David Ospina, Sergio Ramos, Marcelo, Carlo Ancelotti, Julio César Falcioni, José Néstor Pékerman, Néstor Lorenzo e Salomé Rodríguez.

Altri articoli simili

Cyberbunker: nelle profondità del dark web (2023) | Documentario su Netflix: Dalle profondità della “darknet”

Un Impero di Ecstasy nel Deserto dell’Arizona

“Mountain Queen: la scalata di Lhakpa Sherpa” – Documentario su Netflix: la vita difficile di una donna che ha raggiunto l’impossibile

“Omicidio sul palco” Episodio 4 di “Unsolved Mysteries”, docuserie su Netflix: il brutale e misterioso omicidio di una giovane pianista ancora irrisolto

Netflix celebra i dieci anni di Chef’s Table con lo speciale ‘Chef’s Table: Legends’

“Unsolved Mysteries” Stagione 4 – Serie documentaria su Netflix su cinque misteri irrisolti