La prima cosa che Il padrino – Parte III ti consegna è il colore del rimorso. Gordon Willis inonda lo schermo di oro brunito e ambra da vetrata, la luce dei ceri e del denaro antico, e in essa entra un Michael Corleone incanutito e curvo, gli occhi infossati e vigili, mentre accetta un’onorificenza papale in una sala densa di incenso e velluto. L’immagine è splendida ed è esausta, e quella contraddizione — l’opulenza drappeggiata su un uomo morente — è l’intero film in una sola inquadratura.

Francis Ford Coppola lo ha concepito non come un’altra ascesa, ma come una resa dei conti. Michael, malato del ricordo del fratello che ha fatto uccidere, vuole uscire dagli affari di sangue ed entrare nella grazia, e cerca di comprarla nell’unico modo che conosce: con una fortuna abbastanza grande da far girare lo sguardo alla Chiesa. Riversa il denaro dei Corleone in una holding benedetta dal Vaticano e trova, invece dell’assoluzione, una corruzione più profonda e più antica: banchieri, cardinali, un papa avvelenato. Intorno a lui preme una nuova generazione: la sorella Connie indurita in una silenziosa esecutrice, la figlia Mary innamorata del cugino sbagliato, e Vincent, il figlio bastardo di Sonny, tutto denti e appetito, in attesa di diventare ciò che Michael passa il film a tentare di smettere di essere.

Al Pacino interpreta il vecchio don come un uomo che discute con Dio e perde, la rabbia dei film precedenti ridotta a qualcosa di stanco e supplichevole; la sua scena di confessione, in cui crolla a metà mentre ammette di aver ordinato la morte di Fredo, è la recitazione più scoperta della trilogia. Il Vincent di Andy García — feroce, seducente, un coltello a serramanico in smoking — è valso al film la sua unica candidatura attoriale e gli fornisce il battito. Il sorridente Don Altobello di Eli Wallach e la Connie dallo sguardo di selce di Talia Shire completano una corte di traditori. La ferita celebre è Sofia Coppola, arruolata all’ultimo momento per interpretare Mary, e il disagio intorno alla sua prova ha gettato un’ombra sul film per decenni; ciò che è più difficile ammettere è quanto il dolore del film, malgrado tutto, arrivi ancora a segno.

The Godfather Part III (1990) — *Il padrino – Parte III* — il manifesto cinematografico originale. Paramount Pictures.

Willis riprende la Sicilia come un paesaggio di pietra e polvere d’oro, lo stesso istinto da pittore che faceva sembrare i primi due film dei Rembrandt del crimine, e Dean Tavoularis costruisce un mondo di appartamenti cardinalizi e palazzi palermitani che pare intagliato nel fumo delle candele. Coppola lascia filtrare il mondo reale: la trama è costruita sullo scandalo del Banco Ambrosiano, il finanziere Roberto Calvi trovato impiccato sotto un ponte di Londra, il papa dei trentatré giorni morto troppo opportunamente — il labirinto stesso della Chiesa a fare le veci di tutto ciò per cui Michael non potrà mai essere perdonato. La colonna sonora di Carmine Coppola tiene in moto sotto il vecchio valzer di Nino Rota, una melodia di una saga più giovane e più affamata, ora suonata su un funerale.

Tutto si raccoglie al Teatro Massimo, dove Coppola monta in parallelo il debutto operistico del figlio in Cavalleria Rusticana contro una notte di omicidi, la musica che si gonfia mentre la strage si diffonde — la sequenza più ambiziosa che abbia mai messo in scena. E poi il proiettile destinato a Michael colpisce Mary, sui gradini di marmo, e Pacino apre la bocca e dapprima non esce alcun suono, un urlo a cui è stato strappato il volume. È il colpo più crudele dell’intera storia: l’uomo che voleva sfuggire alla dannazione è costretto a guardarla portargli via l’unica persona che avesse amato senza colpa. «Proprio quando pensavo di esserne fuori», dice prima, «mi tirano di nuovo dentro», e il film fa di quella battuta una tragedia.

Sette candidature all’Oscar, neanche una vittoria — l’unico capitolo della trilogia tornato a casa a mani vuote, e l’unico di cui i critici discutono ancora in malafede. Il padrino – Parte III è il film minore; è anche un film vero, sovraccarico di trama e diseguale, e poi all’improvviso, nella sua ultima mezz’ora, commovente quanto qualsiasi cosa Coppola abbia mai fatto. Lo sapeva lui stesso: trent’anni dopo lo ha rimontato come Il padrino – Epilogo: La morte di Michael Corleone, il titolo che aveva sempre voluto, e la rivalutazione che ne ha ottenuto non ha fatto che confermare ciò che c’era fin dall’inizio. Non è mai stato un sequel. È un uomo che muore solo in un cortile siciliano, un’arancia che gli rotola via dalla mano, l’impero scomparso da tempo — l’ultimo, dolente respiro della saga, dipinto in oro.