Pochi film americani hanno colonizzato così a fondo il linguaggio del potere come Il Padrino. La trilogia di Francis Ford Coppola — uscita nel 1972, nel 1974 e nel 1990 — ha preso il best seller da edicola di Mario Puzo e lo ha trasformato in una tragedia su come un’azienda di famiglia e una famiglia americana si divorino a vicenda. Guardarla significa imparare la grammatica che Hollywood parla ancora: l’offerta che non si può rifiutare, il bacio della morte, il patriarca che dispensa favori in uno studio dalle imposte chiuse mentre un matrimonio dilaga sul prato all’esterno.

La saga ha rischiato di non sopravvivere alla propria lavorazione. La Paramount voleva un film di gangster a buon mercato; Coppola, allora trentaduenne, pieno di debiti e con un solo successo d’autore alle spalle, voleva una storia sul capitalismo dal volto siciliano. Si batté contro lo studio per affidare il ruolo di Vito Corleone a un Marlon Brando sul viale del tramonto e quello di Michael a un Al Pacino quasi sconosciuto, l’eroe di guerra che giura di non unirsi mai alla famiglia e chiude il film come il suo killer più freddo. Entrambe le scommesse definirono il decennio.

Ciò che rende questi film immortali non è tanto la violenza quanto l’artigianato che la circonda. Il direttore della fotografia Gordon Willis illuminò gli interni dei Corleone con ambra concentrata e ombre profonde, sfidando il pubblico a leggere volti che riusciva a malapena a distinguere; il valzer dolente di Nino Rota trasformò l’omicidio in elegia. La sequenza del battesimo nel primo film — Michael che rinuncia a Satana in chiesa mentre i suoi luogotenenti giustiziano i rivali in tutta New York — resta il modello del montaggio alternato moderno, sacramento e mattanza intrecciati in un unico ritmo.

Il Padrino – Parte II alzò la posta spezzando il tempo, seguendo l’inasprirsi del regno di Michael nel 1958 a fronte dell’ascesa del padre da giovane immigrato siciliano, interpretato da Robert De Niro, che imparò il dialetto per la parte. L’Oscar come miglior attore non protagonista a De Niro fece di Vito Corleone l’unico personaggio portato all’Oscar da due attori diversi, dopo Brando. La Parte II divenne anche il primo sequel a vincere l’Oscar per il miglior film e, insieme all’originale, resta l’unica coppia film-e-seguito ad aver conquistato entrambe il massimo riconoscimento dell’Academy.

La trilogia segna il punto più alto della carriera da giocatore d’azzardo di Coppola. La stessa ambizione irrequieta lo spinse nella giungla a girare Apocalypse Now e, due decenni dopo, nell’eccesso dipinto a mano di Dracula di Bram Stoker. Il Padrino – Parte III, arrivato nel 1990, è la contestata coda della saga — più debole, dolente, dichiaratamente incentrata su un uomo che non può ricomprarsi l’anima. Coppola lo rimontò nel 2020 come La morte di Michael Corleone, ancora a discutere con il proprio capolavoro.

Quella discussione è l’ultima lezione della saga. I Corleone si elevano insistendo sul fatto che gli affari non sono mai personali, e cadono perché, per una famiglia, lo sono sempre stati — una contraddizione che Coppola mise in scena con tale precisione che, mezzo secolo dopo, quasi ogni dramma di prestigio sul potere lavora ancora alla sua ombra.

Tag: robert de niro, al pacino, francis ford coppola, Marlon Brando, New Hollywood, The Godfather

Perché la saga del Padrino resta il metro con cui si misura ogni dramma sul potere

Contenuti simili

“The Time That Remains”: Netflix scommette sul noir romantico filippino con una storia di amore immortale e segreti

Discussione