C’è una parola che Toronto promuove in questa stagione, e viaggia male: visionario. Il nuovo market industriale del festival la distribuisce come un’insegna, una rubrica a parte, una promessa. Attaccatela però a Gary Oldman, e smette di essere un ornamento. Diventa una domanda su dove risieda realmente l’autorialità in una carriera — davanti all’obiettivo, o dietro — e Oldman è uno dei pochissimi nomi in questo programma a poter rispondere da entrambe le sedie.

La copertura delle testate di settore ha raccontato la storia ovvia: una lista di ospiti. I grandi nomi prestano la loro luce a un mercato che deve ancora dimostrare di esistere, e quello di Oldman è tra i più brillanti. Ciò che questa inquadratura perde è la cosa che un occhio autoriale coglie per prima. Quasi tutti i convocati a parlare di ‘visione’ a Toronto hanno autorialità producendo, confezionando o vendendo. Oldman ha autorialità recitando — e poi, una volta, dirigendo. La differenza è tutta la storia.

Considerate la forma della sua filmografia come una serie di collaborazioni, non un curriculum. È stato il Dracula di Coppola, tutto marciume e dolore cortese. È stato il teso Lee Harvey Oswald di Oliver Stone. Ha dato a Christopher Nolan il contrappeso morale di cui i film di Batman avevano bisogno e, più tardi, la coscienza ferita da vecchio studio di un film di Fincher. Questo è un tipo particolare di autorialità, quella del camaleonte: un attore che non impone una firma quanto si dissolve nella grammatica di un altro regista e la tiene insieme in silenzio. Potete leggere l’intera sua opera come una storia di grandi registi che hanno preso in prestito la sua spina dorsale.

E poi c’è il credito che le storie delle liste di ospiti continuano a tralasciare. Nel 1997 Oldman ha scritto, diretto e prodotto Nil by Mouth, un ritratto crudo e spietato di una famiglia del Sud di Londra che il British Film Institute ha poi inserito tra i cento migliori film britannici del secolo. Ha diretto esattamente un lungometraggio in una carriera che dura da quattro decenni. Quella scarsità è il punto. Non è un passatempo da dilettante, ma un singolo, pieno atto di regia — il significato più raro e più letterale della parola che Toronto ora stampa sul suo badge.

La programmazione del market acuisce il contrasto quasi troppo bene. Nello stesso programma che ospita Oldman, un dibattito analizzerà Obsession, il film horror che Curry Barker ha girato con un budget irrisorio e portato da una prima serata di mezzanotte a una delle storie di botteghino improbabili dell’anno, con la produttrice di ‘Barbie’ Robbie Brenner tra gli altri relatori. Due modelli di visionario siedono a pochi posti di distanza: l’ascesa fulminea, coniata da un picco che nessuno aveva previsto, e la lenta sedimentazione di un interprete che si è guadagnato l’etichetta in decenni e l’ha spesa, deliberatamente, per un film tutto suo. Entrambi appartengono a un mercato. Solo uno di loro dice cosa dovrebbe significare la parola.

Ecco perché vale la pena ricordare cosa porta realmente Oldman a Toronto. È qui, prima di tutto, per la televisione — la nuova stagione della serie Apple in cui interpreta Jackson Lamb, l’irascibile e geniale capo delle spie, il primo ruolo da protagonista che uno schermo gli abbia mai affidato, arrivato decenni dopo che avrebbe potuto pretenderne uno. Il discorso sul market è la sidebar; il lavoro è la ragione. Lui rimane, nel profondo, un attore al suo posto, che continua a presentarsi per scomparire dentro qualcun altro.

Il market del TIFF vuole vendere l’idea che la visione sia una cosa che si può convocare, programmare e mettere in un panel. La presenza di Oldman sostiene silenziosamente il contrario: che è una cosa che spendi una volta, con cura, e non puoi ricomprare.

Tag: Gary Oldman, Obsession, Slow Horses, film festivals, Nil by Mouth, TIFF