Curry Barker ha girato il suo primo lungometraggio per le sale in 26 giorni con al massimo 750.000 dollari. A un anno dalla prima a Toronto, Obsession ha incassato circa 520 milioni di dollari nel mondo, Focus Features ha in mano il film più grande della sua storia e il comico di sketch su YouTube che lo ha firmato ha progetti horror con gli studios in calendario fino al 2027.

Obsession, scritto, diretto e montato da Curry Barker, parte da una posta in gioco minima. Baron “Bear” Bailey (Michael Johnston) lavora in un negozio di musica in difficoltà con gli amici Nikki Freeman (Inde Navarrette), Ian (Cooper Tomlinson) e Sarah Harper (Megan Lawless), e non ha mai trovato il coraggio di dire a Nikki ciò che prova per lei. In cerca di un regalo, esce da un negozio di cristalli non con la collana per cui era entrato, ma con un One Wish Willow, un giocattolo stravagante che dovrebbe esaudire un solo desiderio quando viene spezzato. Quella sera, dopo non essere riuscito ancora una volta a dire nulla, lo spezza ed esprime il desiderio che Nikki lo ami più di chiunque altro al mondo.

Il desiderio si avvera subito, e il film racconta quanto costa. Nikki si presenta alla sua porta e nel giro di pochi giorni l’affetto che lui voleva lo guarda dormire, sigilla con il nastro adesivo la sua porta d’ingresso e resta immobile tutto il giorno finché lui non torna a casa. Quando Bear chiama il servizio clienti del giocattolo sperando di cambiarne le condizioni, l’operatore, doppiato dallo stesso Barker, gli spiega che il desiderio non può essere modificato e che scadrà soltanto con la sua morte. Da lì la storia si muove verso la violenza, e questo articolo si ferma prima della seconda metà, dove è custodita la maggior parte delle sue sorprese.

Da un canale di sketch su YouTube a un’asta a Toronto

Curry Barker è nato a Mobile, in Alabama, nel 1999, e a 18 anni ha lasciato casa per studiare recitazione nel campus di Los Angeles della New York Film Academy. Già nella prima settimana ha conosciuto Cooper Tomlinson, e i due hanno cominciato a realizzare insieme video su YouTube come duo di sketch comedy “that’s a bad idea”, che hanno descritto come la loro scuola di cinema fuori dalla scuola di cinema. Entrambi hanno abbandonato gli studi, sono andati a vivere insieme e hanno continuato a pubblicare sketch e cortometraggi mentre Barker lavorava da Starbucks. Nel 2023 otteneva piccoli ingaggi da attore, tra cui ruoli da guest star in Dave e It’s Always Sunny in Philadelphia, e da allora il canale ha superato 1,6 milioni di iscritti.

La svolta verso l’horror è arrivata con i cortometraggi. Nel 2023 Barker ha pubblicato The Chair, un corto horror che ha superato i dieci milioni di visualizzazioni e ha attirato l’attenzione del produttore James Harris di Tea Shop Productions, che gli ha suggerito di trasformarlo in un lungometraggio. Barker ha proposto invece qualcos’altro: una prima stesura, un documento di una pagina e un lookbook per Obsession. Ha ricevuto un’offerta per dirigerlo con un budget di un milione di dollari e, più o meno nello stesso periodo, ha rifiutato un’offerta da due milioni di dollari per riscrivere la sceneggiatura in modo che Bear diventasse un eroe. Nell’attesa ha realizzato Milk & Serial, un lungometraggio horror found footage girato con circa 800 dollari, e lo ha pubblicato su YouTube nell’agosto 2024 dopo un anno passato senza riuscire a trovare un distributore. È diventato virale e lo ha aiutato a firmare con una grande agenzia di talenti.

Obsession è nato come un’idea su una coppia in cui ciascuno è ossessionato dall’altro. Il desiderio è arrivato nel luglio 2023, quando Barker, riunito con alcuni amici per guardare il proprio episodio di It’s Always Sunny in Philadelphia, si è imbattuto in una replica di “La paura fa novanta II”, l’episodio dei Simpson del 1991 in cui Homer entra in possesso di una zampa di scimmia. L’espediente è più antico della televisione e risale al racconto “La zampa di scimmia” di W. W. Jacobs, del 1902, e Barker ha detto che la sceneggiatura parla di ossessione più che di soprannaturale, con il desiderio come strumento per osservare come la fissazione per un’altra persona diventi distruttiva. L’ha scritta in otto mesi mentre lavorava in una caffetteria, ha scelto, dopo aver seguito la MasterClass di sceneggiatura di Aaron Sorkin, di non ampliare né il passato di Nikki né la mitologia del giocattolo, e ha disegnato lui stesso il One Wish Willow insieme alla madre, graphic designer.

Il casting di Nikki e Bear

Inde Navarrette in una scena tesa del film horror Obsession — Michael Johnston e Inde Navarrette in *Obsession* (2026). Focus Features / Blumhouse.

Barker ha pensato di interpretare Bear lui stesso. Un primo provino filmato della scena in cui Bear esprime per la prima volta il desiderio è stato girato con Cooper Tomlinson, già scelto per il ruolo di Ian, a fare le veci del protagonista. Il film è stato finanziato da Capstone Studios dopo che Harris aveva passato la sceneggiatura al suo fondatore, Christian Mercuri, ed è stato Mercuri a sostenere Inde Navarrette, già apparsa in tre precedenti progetti Capstone, durante una lunga ricerca di un’attrice capace di interpretare insieme una ragazza qualunque e una presenza spaventosa. Barker ha scritto Nikki come una minaccia e una vittima allo stesso tempo. Michael Johnston è stato scelto per Bear dopo una prova di intesa con Navarrette, e il cast di contorno aggiunge Megan Lawless nel ruolo di Sarah e il comico Andy Richter in quello di Carter, proprietario del negozio di musica e padre di Sarah.

Per Navarrette si è trattato del secondo film dopo Wander Darkly (2020), in seguito ai lavori televisivi in Tredici e Superman & Lois. Gran parte del comportamento fisico di Nikki è stata costruita tra lei e Barker, e le sue urla, le espressioni del viso e i cambi di voce sono stati eseguiti senza immagini generate al computer né intelligenza artificiale, con un trucco artigianale per le scene in cui Nikki si nasconde nel buio, ispirato in parte a una tendenza di make-up da uncanny valley diffusa su TikTok nel 2023. Barker ha fatto vedere al cast Hereditary – Le radici del male (2018), e Navarrette ha indicato Betty Gabriel in Scappa – Get Out, Toni Collette in Hereditary e Mia Goth in Pearl come le interpretazioni a cui ha attinto.

Ventisei giorni intorno a Los Angeles

Con così pochi soldi, il budget era la pianificazione. Barker e Taylor Clemons, responsabile della fotografia, hanno scansionato in 3D le location e le hanno ricostruite come modelli digitali per pianificare le inquadrature in anticipo, ridurre al minimo la copertura e mettere a punto effetti pratici realizzati in macchina, con l’obiettivo dichiarato di una composizione centrata e di uno spazio in più sopra le teste pensato per rendere le immagini scomode. Le riprese principali sono iniziate a fine ottobre 2024 e sono durate 26 giorni in tutto, un primo blocco di 20 giorni più le riprese aggiuntive, al ritmo di cinque o sei pagine di sceneggiatura al giorno. La casa di Bear è un’abitazione di Burbank ristrutturata da Vivian Gray, responsabile della scenografia; il negozio di musica è Cassell’s Music a San Fernando, che ha chiuso un anno dopo la fine delle riprese; e le conversazioni in auto sono state girate in un teatro di posa con schermi LED.

Le riprese aggiuntive hanno portato una nuova apertura e una scena pensata, con le parole di Barker, per mostrare perché Bear non vuole rimettere subito le cose a posto. Una ripresa aggiuntiva prevista per la sequenza della festa è stata abbandonata perché la casa in cui era stata girata è bruciata negli incendi del gennaio 2025 nella California meridionale. Anche il finale è cambiato: Barker ha prima scritto e girato una conclusione ispirata a Romeo e Giulietta, poi, su consiglio del padre, di Tomlinson e di altri, ha filmato un’alternativa in un’unica ripresa, ed è quell’alternativa a comparire nella versione distribuita in sala. Per sua stessa ammissione, l’intera produzione non è costata più di 750.000 dollari.

Barker ha montato il film da solo con Adobe Premiere, registrando le battute del servizio clienti del One Wish Willow con il telefono nella sua camera da letto e riscrivendole per adattarle al montaggio. Dopo la prima al festival, una delle uccisioni è stata accorciata di quelli che ha descritto come “sei o sette colpi” per evitare un divieto NC-17. La colonna sonora è il primo lavoro per un lungometraggio di Rock Burwell, che ha conosciuto Barker nel 2024 grazie a una canzone comica per il canale YouTube e ha citato la musica di Angelo Badalamenti per Twin Peaks come un’influenza fondamentale; un album di 18 brani è uscito in digitale il giorno dell’uscita americana, mentre le edizioni in cassetta, CD e vinile sono attese da Waxwork Records alla fine del 2026.

Una vendita record e una corsa al botteghino che nessuno aveva previsto

Obsession è stato presentato in anteprima nella sezione Midnight Madness del Toronto International Film Festival il 5 settembre 2025 e si è classificato secondo per il People’s Choice Award di quella sezione. Due giorni dopo Focus Features ha avviato le trattative per acquistarlo per una cifra tra 14 e 15 milioni di dollari, il prezzo più alto mai pagato per un film di genere nella storia del festival, con Universal Pictures International incaricata della maggior parte dei territori fuori dagli Stati Uniti; tra i pretendenti c’erano anche A24, Neon e Netflix. Jason Blum si è unito come produttore esecutivo con il suo marchio Blumhouse dopo la prima, una notizia rivelata solo nel dicembre 2025 con il primo teaser. Nell’ottobre 2025 il film ha vinto il Premio speciale della giuria del concorso ufficiale fantastico del festival di Sitges, ex aequo con The Furious, insieme al premio del pubblico SOFC e al premio giovani Carnet Jove.

L’uscita negli Stati Uniti, il 15 maggio 2026, è partita in sordina, con 17,2 milioni di dollari e il terzo posto dietro Michael e Il diavolo veste Prada 2. Poi i numeri sono saliti invece di scendere. Il secondo fine settimana ha portato 24 milioni di dollari, un aumento del 39% e il maggiore incremento al secondo weekend mai registrato per un film in più di 2.500 sale al di fuori del periodo natalizio. Il terzo ha portato 27,4 milioni di dollari, facendo di Obsession la prima uscita in ampia distribuzione fuori dal periodo natalizio dai tempi di E.T. l’extra-terrestre (1982) a crescere per tre fine settimana consecutivi, e spingendolo oltre Downton Abbey come maggiore incasso di Focus Features sul mercato interno. Al quarto weekend era il film di maggior incasso dello studio a livello mondiale, e al quinto ha superato The Blair Witch Project – Il mistero della strega di Blair come acquisizione da festival di maggior incasso di tutti i tempi.

I traguardi si sono susseguiti per tutta l’estate. Il 6 luglio ha superato I tre dell’Operazione Drago come film di maggior incasso mai realizzato con meno di un milione di dollari, senza correzione per l’inflazione, e il 23 agosto ha oltrepassato i 500 milioni di dollari, primo film originale in lingua inglese degli anni 2020 a riuscirci. Ha chiuso con circa 263 milioni di dollari tra Stati Uniti e Canada e circa 520 milioni nel mondo, con il pubblico tra i 18 e i 34 anni pari al 75% degli acquirenti di biglietti. The Mandalorian and Grogu della Disney, uscito il fine settimana successivo, ha chiuso con un incasso complessivo inferiore, e insieme a Backrooms, il lungometraggio A24 del creator di YouTube Kane Parsons, Obsession ha acceso un dibattito più ampio sull’appetito del pubblico per le storie originali e su una linea di registi passati da YouTube a Hollywood che comprendeva già David F. Sandberg.

Premi, una causa e il prossimo desiderio

I premi sono arrivati dietro gli incassi. Ai Critics’ Choice Super Awards dell’agosto 2026 Obsession ha vinto come miglior film horror e Navarrette come miglior attrice in un film horror, e il 25 ottobre i Fangoria Chainsaw Awards gli hanno assegnato cinque premi, tra cui miglior film in ampia distribuzione, miglior regia e miglior sceneggiatura per Barker e miglior interpretazione da protagonista per Navarrette. Il film è inoltre candidato al premio del pubblico ai Gotham Independent Film Awards, che saranno consegnati il 30 novembre. Il successo ha avuto anche un lato meno comodo. Nel giugno 2026 la direttrice artistica Sally Choi ha dichiarato pubblicamente di essere stata pagata 300 dollari al giorno in quella produzione non sindacalizzata, lavorando al tempo stesso come assistente di produzione, arredatrice di set, graphic designer e comparsa, e che alcuni membri della troupe erano volontari ripagati con i soldi della benzina e i rimborsi chilometrici. A settembre la produttrice esecutiva Leonora Ann Darby ha fatto causa a James Harris e Mark Lane di Tea Shop Productions, sostenendo di non aver ricevuto i profitti che le erano stati promessi.

Nel frattempo Nikki è diventata un’attrazione stagionale, comparendo quest’autunno agli Halloween Horror Nights di Universal e nell’evento di Halloween di Fortnite, cosa che alcuni spettatori e giornalisti hanno letto come un modo di prendere alla leggera ciò che il personaggio attraversa nel film. L’agenda di Barker è piena. Il suo prossimo lungometraggio, Anything but Ghosts, prodotto tra gli altri da Blumhouse-Atomic Monster e Spooky Pictures, è atteso da Focus Features il 7 maggio 2027 e richiama gli eventi di Obsession attraverso un servizio giornalistico. È stato inoltre annunciato come sceneggiatore e regista di un nuovo Non aprite quella porta per A24 e di un film horror originale per Universal, a settembre è stato inserito nella lista TIME100 Next e ha detto di valutare un sequel oppure una serie antologica in cui ogni episodio segua una persona diversa che esprime un desiderio.

Quel che la documentazione mostra è un meccanismo familiare, la zampa di scimmia che Jacobs mise su carta più di un secolo fa, ricostruito da un regista al primo film per le sale senza soldi, con un cast in gran parte giovane e un amico della scuola di cinema, e arrivato in una stagione di horror originali da studio plasmata da Barbarian e Weapons di Zach Cregger. Se Obsession sarà ricordato per il suo desiderio o per i suoi numeri è una domanda da rimandare. Per ora è la prova più chiara finora che un canale YouTube può essere una scuola di cinema, e che un’idea da 750.000 dollari, venduta al festival giusto, può ancora battere un franchise.