Val Kilmer era ‘difficile’. I suoi film raccontano un’altra storia

Ciò che Roger Ebert aveva notato — che Val Kilmer potesse essere «il protagonista più ignorato della sua generazione» — non divenne posizione condivisa finché Kilmer non fu più in grado di contestarla. Morì a sessantacinque anni, di polmonite, dopo aver trascorso l’ultimo decennio con la voce gravemente compromessa da un cancro alla gola trattato con tracheotomia. La rivalutazione che seguì fu rapida, affettuosa, e complicata da una domanda che la sua carriera aveva sempre posto: cosa si fa con un attore che Hollywood definiva eccessivo, il cui lavoro migliore era precisamente quell’eccesso?

L’etichetta «difficile» inseguì Kilmer negli anni Novanta come un secondo accredito. Il regista Joel Schumacher, che lo scelse come Batman in Batman Forever, lo definì «infantile e impossibile». John Frankenheimer, che lo diresse ne L’isola del dottor Moreau, pronunciò il verdetto definitivo: «Non mi piace Val Kilmer, non mi piace la sua etica del lavoro, e non voglio più essere associato a lui». L’accusa si cristallizzò in sapere convenzionale. All’inizio degli anni 2000, la parabola di Kilmer — dal protagonista più ricercato della sua generazione a un nome legato principalmente a produzioni a basso budget — sembrava confermare la leggenda.

L’etichetta «difficile» merita di essere esaminata non come verdetto ma come sintomo: di come Hollywood gestisce i talenti scomodi e delle condizioni in cui la pazienza professionale viene accordata o ritirata.

I racconti sul suo comportamento non sono banali. Sul set de L’isola del dottor Moreau, Kilmer avrebbe rifiutato di lasciare il suo camerino e utilizzato i ritardi di produzione come strumento di conflitto. Il regista Richard Stanley fu sostituito a metà riprese; Frankenheimer, che lo sostituì, si trovò nella stessa impasse. Su Batman Forever, Schumacher documentò pubblicamente che Kilmer comunicava principalmente attraverso il conflitto. La difesa di Kilmer era caratteristicamente obliqua: in uno scambio pubblico spiegò di non aver fatto «abbastanza blandizie e rassicurazioni ai finanziatori. Mi interessava solo recitare».

A fronte di questi racconti esiste una filmografia che è il suo stesso argomento. Come Doc Holliday in Tombstone, Kilmer offrì quella che molti critici considerano una delle interpretazioni di supporto più sostenute del decennio: trasformazione fisica, precisione verbale, comicità genuina. La performance viene ancora regolarmente citata come la ragione per cui il film resiste. Il suo Jim Morrison in The Doors richiedeva di cantare dal vivo sul set, imitare la voce di Morrison con tale fedeltà che i membri sopravvissuti del gruppo dissero di non riuscire sempre a distinguere le registrazioni. Ebert scrisse che la performance era «la cosa migliore del film». In Heat, sotto la direzione di Michael Mann — la cui reputazione di esigenza eguaglia o supera quella attribuita a Kilmer — interpretò un rapinatore in un ensemble con Al Pacino e Robert De Niro. Mann non ebbe lamentele pubbliche.

L’argomento più solido dell’industria contro di lui è strutturale, non personale. Le produzioni cinematografiche sono imprese collettive che richiedono comportamenti prevedibili. Un regista che non riesce a far uscire il protagonista dal camerino affronta una crisi di pianificazione, non un disaccordo creativo. Un protagonista che genera ostilità tra i reparti impone costi a persone che non hanno avuto voce in capitolo nella sua scrittura. I finanziatori che Kilmer disse di non voler blandire erano coloro il cui denaro rendeva possibili i film. La qualità delle interpretazioni risultanti non compensa il cast tecnico per le condizioni in cui furono ottenute.

Ciò che quest’argomento non può spiegare è la selettività della sua applicazione. Hollywood ha storicamente tollerato attori il cui comportamento sul set era considerevolmente più estremo di qualsiasi cosa attribuita a Kilmer — finché quegli attori mantenevano incassi che giustificavano la tolleranza. Batman Forever incassò oltre 330 milioni di dollari nel mondo. L’etichetta «difficile» non impedì che si discutesse di un sequel; ciò che lo impedì fu la decisione personale di Schumacher. Lo schema suggerisce che «difficile» ha una soglia, e che quella soglia non è principalmente comportamentale ma commerciale.

La retrospettiva «Kilmer Forever» del Brattle Theatre di Boston, coperta da WBUR nei mesi seguenti la sua morte, formulò la tesi che avesse «lo spirito inquieto e giocoso di un caratterista intrappolato nel corpo di un protagonista». Il documentario Val, su Amazon Prime con il 93% di approvazione su Rotten Tomatoes, raccolse quattro decenni di materiale girato dallo stesso Kilmer. In Top Gun: Maverick, il suo Iceman comunica prima tramite tastiera — con la voce ricostruita dall’IA da archivi sonori — prima di abbandonarla per parlare. The Hollywood Reporter lo definì una delle sequenze più commoventi di quell’anno.

Ciò che è accertato / Ciò che resta in discussione

Ciò che è accertato: Val Kilmer fu genuinamente difficile da dirigere su produzioni specifiche, documentato da più registi. Le sue opportunità commerciali si ridussero nettamente dalla fine degli anni Novanta. Subì un trattamento per cancro alla gola con tracheotomia e morì a sessantacinque anni.

Ciò che è anche accertato: le sue interpretazioni in Tombstone, The Doors, Heat e Top Gun figurano tra le più citate della loro epoca. Roger Ebert lo identificò come sottovalutato mentre era ancora al suo apice commerciale. Il documentario Val ricevette elogi quasi unanimi. La scena di Top Gun: Maverick fu descritta da più grandi testate come una delle più toccanti di quell’anno.

Ciò che resta in discussione: se i costi professionali del suo comportamento fossero proporzionali ai contributi che diede — e se il ritiro dell’industria rappresentasse una politica razionale o un’applicazione selettiva di standard derogati per attori più affidabili commercialmente. Entrambe le tesi reggono con la stessa forza. Questo è il dato più onesto sull’eredità di Val Kilmer.

Tag: analysis-en1