Colin Farrell, il primattore che ha deciso di non esserlo

Hollywood ha passato la prima metà degli anni Duemila a provare a farne la prossima grande stella, e per poco non lo ha rotto nel tentativo. La carriera che ha oggi — l’attore feticcio di Martin McDonagh, il fedelissimo di Yorgos Lanthimos, il volto principale di Edward Berger, il Pinguino premiato con il Golden Globe — è quella che si è ricostruito dopo che la prima versione era crollata.

La cosa più utile da sapere su Colin Farrell è che ha smesso di provare a essere Colin Farrell intorno al 2008. Hollywood gli aveva costruito un’insegna luminosa per sei anni — l’inseguimento di Spielberg, la cabina di Schumacher, la Macedonia di Oliver Stone, la Miami di Michael Mann — e l’insegna non reggeva del tutto. L’accento irlandese trapelava sotto quelli americani in prestito. I blockbuster restavano sotto le aspettative. Quando finì le riprese di Miami Vice era, per sua stessa ammissione successiva, talmente devastato da alcol e droga da non ricordarsi quasi di aver girato il film. Poi McDonagh gli scrisse il ruolo di un sicario alle prime armi divorato dalla colpa, esiliato a Bruges, e l’attore che viveva sotto il primattore poté finalmente parlare.

Veniva da una famiglia di calciatori di Castleknock, sul margine occidentale di Dublino. Suo padre Eamon aveva giocato nello Shamrock Rovers; anche lo zio era stato calciatore professionista. Per un po’ tutto sembrava indicare che avrebbe seguito la stessa strada: portiere del Castleknock Celtic, sognando il campo prima del palcoscenico. Non andò così. Fece un provino per la boy band Boyzone, non passò, scivolò verso la recitazione, si iscrisse alla Gaiety School of Acting di Dublino e abbandonò prima di laurearsi quando la BBC gli offrì un cachet fisso in Ballykissangel. Tim Roth lo scritturò per The War Zone e nel giro di pochi mesi Joel Schumacher se lo portava in Louisiana con un accento texano in prestito per Tigerland.

Quello che seguì furono cinque anni di sprint dentro la casella del primattore. Steven Spielberg gli mise in mano l’inseguimento di Tom Cruise in Minority Report. Schumacher lo chiuse in una cabina contro la voce invisibile di Kiefer Sutherland in In linea con l’assassino. Diede la replica ad Al Pacino in un ufficio della CIA. Fu Bullseye in Daredevil, Jesse James in American Outlaws, il ruolo del titolo in Alexander. Era sulla copertina di qualunque rivista che facesse copertine. E beveva e consumava sempre di più. La stampa americana stroncò Alexander. Miami Vice, nel 2006, fu il punto di rottura: una produzione di Michael Mann che lui stesso disse di non ricordare di aver girato. Entrò in clinica il giorno in cui finirono le riprese.

La versione di Farrell che è rimasta comincia l’anno dopo. In Bruges – La coscienza dell’assassino, la sceneggiatura di McDonagh che inizialmente aveva rifiutato per paura di compromettere ancora la sua immagine, gli valse il primo Golden Globe e mostrò un attore diverso: più sciolto, più comico, capace di tenere il lutto e la slapstick nella stessa scena. Da lì la sua carriera smise di provare a essere una carriera. Lavorò due volte con Yorgos Lanthimos — su The Lobster e Il sacrificio del cervo sacro — abbandonandosi a un recitato piatto e svuotato che nessun protagonista hollywoodiano firmerebbe. Accettò un ruolo piccolo ma cruciale di costruttore alcolizzato in Widows – Eredità criminale, di Steve McQueen. E sparì del tutto sotto le protesi per un cameo memorabile da Pinguino senza CGI in The Batman, di Matt Reeves.

Si è tentati di leggere il suo ultimo decennio come un arco di redenzione pulito — addio cattivo ragazzo, benvenuto attore serio — ma è il lavoro stesso a smontare la pulizia. Farrell non ha lasciato il ruolo del primattore: lo ha sovvertito da dentro. Il suo Pinguino è un personaggio principale sepolto sotto trenta chili di lattice. Il suo Pádraic in Gli spiriti dell’isola è l’attore più carismatico dell’inquadratura mentre interpreta un uomo a cui stanno spiegando, piano, che è noioso. Il suo Lord Doyle in Ballata di un giocatore qualunque è un’interpretazione protagonistica retta interamente sull’osservare un uomo affascinante che si decompone. Lo schema non è “Farrell ha smesso di essere una star”. È: “Farrell usa la stardom come materia prima contro cui un attore di carattere lavora”. È più raro della storia di redenzione, e più difficile.

Il vertice del metodo è arrivato nel 2022 e nel 2024. La reunion con McDonagh e Brendan Gleeson in Gli spiriti dell’isola gli ha portato la Coppa Volpi alla Mostra di Venezia e un secondo Golden Globe; dietro è arrivata la nomination all’Oscar. Due anni dopo, la miniserie HBO The Penguin gli ha permesso di sostenere la trasformazione protesica per un’intera stagione, e i premi hanno trattato il risultato come una grande prova e non come un trucco: un altro Golden Globe, un SAG, una nomination agli Emmy. Quando Edward Berger lo ha scelto nel 2025 per il ruolo di un giocatore in fuga tra i casinò di Macao in Ballata di un giocatore qualunque, per Netflix, era ormai una questione chiusa: un attore, non una star.

È padre di due figli. Al maggiore, James, è stata diagnosticata la sindrome di Angelman, una malattia neurogenetica rara; Farrell ne parla pubblicamente da anni, sostiene le associazioni che lavorano sulla patologia ed è ambasciatore delle Special Olympics. È sobrio dal 2006 e non lo ha mai nascosto. Non si è risposato.

Il prossimo capitolo è già firmato. Torna a calzare il lattice del Pinguino davanti al Bruce Wayne di Robert Pattinson in The Batman Part II, di Matt Reeves, le cui riprese partono a maggio 2026, e riprende il detective John Sugar nella seconda stagione della serie Apple TV+. Luca Guadagnino lo ha messo a doppiare il protagonista di un progetto animato DC, Sgt. Rock. Fernando Meirelles lo ha appena aggregato, accanto a Ralph Fiennes e Wagner Moura, all’adattamento cinematografico di Art, la pièce di Yasmina Reza vincitrice del Tony. L’attore che aveva deciso di non essere primattore continua a essere chiamato a farlo.