Cinema

‘My Dearest Señorita’ su Netflix: la catechista che ignorava sé stessa

Veronica Loop

Adela ha venticinque anni, è figlia unica e insegna catechismo in una parrocchia di Pamplona. Passa le settimane nella piccola bottega di antiquariato della famiglia, fra mobili e oggetti che vengono dalle case di estranei, e ogni sabato spiega ai bambini che il corpo è un dono di Dio dotato di un disegno chiaro. Ciò che Adela ignora — mentre ripete la dottrina davanti a una decina di volti raccolti nei banchi della parrocchia — è che sua madre e i medici che l’hanno fatta nascere, in una stanza d’ospedale del 1976, hanno deciso al posto suo che cosa il suo corpo avrebbe avuto il permesso di essere. My Dearest Señorita, l’adattamento libero che Fernando González Molina e Alana S. Portero firmano del classico di Jaime de Armiñán nominato all’Oscar nel 1972, fa di questa scena iniziale non un colpo di scena ma una tesi morale: il catechismo che Adela insegna è scritto per corpi che lei non possiede.

La premessa che regge il film non è la scoperta. È l’accordo che l’ha preceduta. Adela è una persona intersex, e chi l’ha cresciuta lo sa dal giorno della sua nascita; l’hanno educata come bambina, l’hanno avviata al lavoro di catechista, l’hanno guardata diventare una donna il cui unico vocabolario morale le è stato consegnato da una Chiesa che possiede una clausola per il peccato e una per la grazia, ma nessuna per ciò che lei scoprirà su sé stessa nel suo venticinquesimo anno. Il film chiama questo gesto con il suo nome: un contratto firmato da una famiglia, sul corpo di una bambina, prima che la bambina sapesse leggere. La scelta di ambientare la storia nel 1999 lavora più di quanto la promozione lasci intendere: non c’è internet a cui una ragazza di provincia possa rivolgersi, non esiste una conversazione pubblica sull’intersessualità come categoria distinta dal clinico-religioso hermafroditismo che fino alla fine degli anni Novanta figura ancora nei manuali ospedalieri spagnoli, e la parrocchia rimane il quadro morale di default di Pamplona.

YouTube video
Quello che Armiñán nel 1972 non poteva dire

Il casting è la decisione che il film originale non poteva prendere. La Mi querida señorita di Jaime de Armiñán, candidata all’Oscar come miglior film in lingua straniera, fu girata sotto la censura del franchismo finale; José Luis López Vázquez, attore consacrato e uomo cisgenere, interpretò il personaggio, e l’alibi medico permise di dire sotto il regime ciò che il regime non avrebbe tollerato in lingua piana. Armiñán e il co-sceneggiatore José Luis Borau usarono quella copertura con un mestiere notevole, e il risultato resta una delle opere più silenziosamente sovversive del cinema spagnolo dei primi anni Settanta. Alana S. Portero, autrice del romanzo La mala costumbre — uno dei testi a cui la Spagna contemporanea ricorre quando si parla di corpi e silenzi — toglie l’alibi al film. Elisabeth Martínez, donna intersex e debuttante sullo schermo, interpreta Adela. Il rischio del film vive in questa decisione. Non esisteva un’attrice intersex spagnola di carriera consolidata a cui rivolgersi; quella carriera non esisteva perché la Spagna non aveva permesso che esistesse. Le obiezioni emerse a Málaga su un certo didattismo della sceneggiatura e su alcune disuguaglianze nella prova della Martínez vanno pesate contro l’alternativa che il film ha rifiutato. Ciò che manca di rifinitura è il prezzo della scelta — e la scelta è il film.

La storia si svolge nel 1999 e atterra nel 2026, mentre la Spagna è ancora dentro un dibattito legislativo aperto sugli interventi non consentiti praticati sui neonati intersex. L’ampliamento dei diritti trans del 2023 ha lasciato la questione medica fuori dal perimetro. In molti ospedali spagnoli — come accade in Italia, dove il Comitato Nazionale per la Bioetica ha più volte raccomandato moratorie e protocolli vincolanti senza che una legge organica abbia ancora chiuso il tema — si continuano a praticare, nei primi mesi di vita, interventi destinati a “normalizzare” corpi che non rientrano nella logica binaria, sul solo consenso dei genitori. Spostando la macchina da presa di ventisette anni indietro, Portero compie una manovra che il quadro contemporaneo non le avrebbe permesso: lascia lo spettatore osservare una generazione di genitori prendere esattamente la decisione che una generazione di genitori continua a prendere oggi, e lascia che la conseguenza entri in scena nei panni di una donna adulta di venticinque anni che ha trascorso la vita a insegnare la dottrina dentro un corpo che non le era stato concesso di conoscere.

Madrid non guarisce la ferita

Ciò che il film eredita da Almodóvar è la grammatica — famiglia di provincia, madre cattolica, condizione queer come fatto e non come trama; ciò in cui se ne distacca è la risoluzione. Almodóvar offriva la trascendenza: la protagonista raggiunge Madrid, si reinventa, fugge dalla camicia provinciale verso la famiglia scelta. Anche Adela arriva a Madrid, nella seconda metà del racconto. Anna Castillo è Isabel, la fisioterapista lesbica la cui irruzione apre la porta alla città e a un vocabolario che la parrocchia non aveva mai offerto. Paco León, contro il proprio tipo, dà corpo a padre José María, un sacerdote gay che tratta la domanda di Adela come una domanda reale e non come un pericolo. Manu Ríos, Eneko Sagardoy, Lola Rodríguez e Nagore Aranburu popolano il mondo che si apre. María Galiana, la nonna più riconoscibile della televisione spagnola grazie a Cuéntame, interpreta Adelina, la matriarca il cui rapporto con il segreto è la nota più dolorosa del film. Ma Madrid non guarisce la ferita. Il film rifiuta l’uscita almodovariana e onora il finale aperto di Armiñán, che lasciava il protagonista dentro la domanda e non da una parte o dall’altra di essa.

Che cosa deve una persona alla famiglia che l’ha amata mentendole sul proprio corpo? Il film non risponde. Le sue scene più pazienti sono quelle in cui la madre non finisce per essere una cattiva e Adela non finisce per essere un’eroina. Si siedono una di fronte all’altra all’interno di una dottrina che nessuna delle due ha scritto, entrambe formate dalla stessa parrocchia, dagli stessi manuali medici, dallo stesso silenzio che ha attraversato il cattolicesimo provinciale spagnolo per due generazioni. Il catechismo che Adela ha insegnato per anni contiene una clausola per il peccato e una per la grazia. Non ne contiene nessuna per l’aritmetica precisa dell’essere stata ingannata da una madre che si credeva una protettrice. Il film lascia Adela dentro la domanda — non per timore di una risposta, ma per rispetto verso ciò che le è stato consegnato.

My Dearest Señorita - Netflix
MI QUERIDA SEÑORITA. Elisabeth Martinez as Adela/Ad, Anna Castillo as Isabel in MI QUERIDA SEÑORITA. Cr. Michael Oats/Netflix © 2025

My Dearest Señorita arriva su Netflix il 1° maggio, dopo un’uscita limitata nelle sale spagnole distribuita da Tripictures il 17 aprile e un’anteprima mondiale nel concorso ufficiale del 29° Festival di Málaga l’8 marzo. La regia è di Fernando González Molina, la sceneggiatura di Alana S. Portero, liberamente adattata dal copione di Jaime de Armiñán e José Luis Borau del 1972. Suma Content — la casa di produzione di Javier Ambrossi e Javier Calvo, con Andrea Herrera Catalá come produttrice esecutiva — produce per Netflix. Le musiche originali sono firmate da Álex de Lucas e Zahara, con un brano originale di Zahara composto per il film. Durata: 113 minuti. In testa al cast Elisabeth Martínez al suo debutto sullo schermo nel ruolo di Adela, accanto ad Anna Castillo (Isabel), Paco León (padre José María), Nagore Aranburu (Cruz), Manu Ríos (Gato), Eneko Sagardoy (Santiago), Lola Rodríguez (Ángela) e María Galiana (Adelina). La domanda che il film consegna agli spettatori italiani è precisa: a quanti ospedali, fra qui e Pamplona, la decisione del 1976 viene ancora presa esattamente nello stesso modo, e a chi, fra trent’anni, toccherà chiederne conto.

Discussione

Ci sono 0 commenti.