Candela Peña e i trent’anni di cinema spagnolo che l’hanno premiata senza metterla al centro

Il personaggio che Candela Peña interpreta meglio è quello della donna che ha retto tutto per tutti e ha deciso, finalmente, di smettere. Questo filo attraversa Princesas, La boda de Rosa e la sua composizione di Rosario Porto in El caso Asunta — una figura talmente svuotata di simpatia che l’attrice ha dovuto ricostruirla dall’interno per renderla sostenibile. Trent’anni nel cinema spagnolo a interpretare donne che resistono alle categorie: non abbastanza belle per essere amate senza attrito, non abbastanza malvagie per essere liquidate, non abbastanza semplici per essere spiegate. Non è un limite del suo registro. È la definizione del suo registro.

È cresciuta a Gavà, paese costiero a pochi chilometri a sud di Barcellona, figlia unica di Antonio e Pepa, venuti dall’Andalusia e dalla Murcia per gestire un bar in città. Questa doppia appartenenza — forma catalana, sostanza andalusa — riaffiora nei personaggi costruiti all’incrocio tra il luogo di partenza e quello di arrivo. La danza è cominciata a quattro anni; il teatro è venuto dopo, prima alla scuola di Nancy Tuñón a Barcellona e poi con il metodo Juan Carlos Corazza a Madrid, un lavoro sullo psicofisico che va oltre la tecnica. Il nome d’arte Candela ha sostituito il nome di battesimo María del Pilar entrando in una compagnia teatrale — un primo gesto di reinvenzione, non l’ultimo.

Il debutto cinematografico in Días contados nel 1994, diretto da Imanol Uribe, le valse due nomination al Goya. Cinque anni dopo, Pedro Almodóvar la scelse per interpretare Nina, una giovane attrice teatrale, in Tutto su mia madre, e quel ruolo di sostegno che porta la storia senza sembrare di farlo diventò, col senno di poi, il modello per gran parte di quello che seguì. Su incoraggiamento di Almodóvar, nel 2001 pubblicò il romanzo Pérez Príncipe. María Dolores, su una generazione che ha creduto in un futuro dissolto prima di arrivare.

Il primo Goya come migliore attrice non protagonista arrivò per Ti do i miei occhi, il dramma sulla violenza domestica di Icíar Bollaín, dove Peña interpretava la sorella di una donna che cerca di lasciare un matrimonio abusivo. La forza del film dipende da quella chiarezza morale — il rifiuto di giustificare, la pazienza con chi torna al pericolo — e Peña la rese senza il minimo senso di superiorità morale. Due anni dopo, Princesas le diede il ruolo da protagonista: Caye, una prostituta madrilena la cui amicizia con un’immigrata dominicana costituisce l’anima del film. Il Goya per la migliore attrice protagonista è arrivato più tardi del dovuto.

Il rapporto del cinema spagnolo con Candela Peña negli anni Duemila e Duemiladieci è dove l’analisi si complica. È stata onorata — tre Goya, premi Ondas, riconoscimenti della critica — ma raramente collocata al centro commerciale di qualcosa. Il terzo Goya, come migliore attrice non protagonista in Una pistola en cada mano di Cesc Gay nel 2012, arrivò in un film corale sugli uomini di mezza età in crisi esistenziale, dove l’intera architettura drammatica appartiene ai personaggi maschili e le donne esistono principalmente per chiarire qualcosa su di loro. Non è una critica al film. È un pattern da registrare: tre Goya, e in tutti e tre i casi la macchina da presa arrivava a Peña invece di partire da lei.

La televisione ha cambiato i termini. Hierro, la serie di Movistar+ coprodotta con ARTE France ambientata sull’isola canaria più remota dell’arcipelago, le ha dato otto episodi per stagione per sostenere un’intera narrazione. Ha interpretato Candela Montes, una giudice istruttrice in arrivo in una comunità estranea, la cui autorità e vulnerabilità dovevano coesistere nello stesso gesto. La serie, trasmessa dal 2019 al 2021, ha vinto il Premio Feroz e confermato ciò che il meglio del suo lavoro cinematografico lasciava già intendere: Peña è più pienamente se stessa quando la macchina da presa ha il tempo di aspettare.

La boda de Rosa, ancora con Bollaín nel 2020, ha spinto l’idea ancora più in là. Rosa è una costumista cinematografica di quarantacinque anni che ha trascorso la vita a soddisfare i bisogni di tutti gli altri, finché non organizza una cerimonia per sposare se stessa e trasferirsi al sud ad aprire il proprio laboratorio. Il Premio Platino e il Premio Gaudí come migliore attrice sono arrivati nel 2021, durante la pandemia, il che ha conferito al gesto centrale del film — la scelta radicale di mettere la propria vita al primo posto — una carica che né la regista né l’attrice avevano scritto nella sceneggiatura.

El caso Asunta, la miniserie Netflix dell’aprile 2024, è stato un rischio di altra natura. Il formato true crime ricostruiva il delitto del 2013 di Asunta Basterra da parte dei suoi genitori adottivi a Santiago de Compostela, e chiedeva a Peña di interpretare Rosario Porto — condannata, odiata, oggetto dell’orrore pubblico — senza alcun quadro di simpatia a cui aggrapparsi. Ha studiato l’accento galiziano di Porto e la sua maniera deliberatamente piatta di presentarsi in pubblico, per poi decidere di lasciare al personaggio quasi nessuna vita interiore. L’assenza è la performance. L’Iris Award ricevuto nel 2025 ha riconosciuto non solo la maestria tecnica ma il rifiuto di rendere un crimine noto comprensibile attraverso l’ammorbidimento.

Nell’ottobre del 2011, una settimana dopo la nascita del figlio Román, è morto suo padre. Peña parla di questi due eventi insieme, non separatamente — arrivo e perdita, il tempo, l’indifferenza del corpo alla logica emotiva. La nascita di Román e la morte del padre sono diventati l’asse attorno al quale ha ricalibrato il suo rapporto con il lavoro e con ciò che era disposta a portare dentro di esso.

Furia, la commedia nera di HBO Max andata in onda nel luglio 2025 e rinnovata per una seconda stagione nel gennaio 2026, le ha dato Nat, una dipendente del settore moda minacciata dalla politica di rinnovamento generazionale della sua azienda, in un ensemble di cinque donne di mezza età spinte al limite. La desconocida, il thriller Netflix diretto da Gabe Ibáñez e tratto da un romanzo di Rosa Montero e Olivier Truc, esce il 5 giugno 2026. Peña interpreta la detective Anna Ripoll, incaricata di ricostruire l’identità di una donna senza memoria trovata in un container nel porto di Barcellona. È, inequivocabilmente, il tipo di caso per cui si è preparata per trent’anni.

Tag: attrici, Pedro Almodovar