Pedro Almodóvar, il regista che ha raccontato le donne come nessun altro

C’è una scena verso l’inizio di Dolor e gloria in cui un regista di mezza età guarda un Super-8 che ha girato da giovane e non riesce del tutto a collegare quella persona con chi lo sta guardando ora. Quella distanza — tra il giovane anarchico arrivato a Madrid senza nulla se non una macchina da presa e il cineasta che ha vinto due Oscar, un Leone d’oro e l’affetto di due generazioni di spettatori europei — è lo spazio che tutta la sua carriera ha cercato di attraversare.

Pedro Almodóvar Caballero è nato il 25 settembre 1949 a Calzada de Calatrava, un piccolo paese della Mancia — la stessa pianura castigliana che Don Chisciotte attraversa nelle sue avventure deliranti. Il padre faceva il vino; la madre leggeva e trascriveva lettere per i vicini analfabeti. A otto anni la famiglia lo manda in un collegio religioso a Cáceres, sperando che diventasse sacerdote. Arrivato a Madrid, scopre che la scuola di cinema nazionale è stata chiusa dal regime franchista. Trova lavoro alla Telefónica e acquista la sua prima cinepresa Super-8 con il primo stipendio. I film arrivano prima di tutto il resto.

La Madrid che trova alla fine degli anni Settanta è nel mezzo della Movida Madrileña — l’esplosione culturale che segue trentasei anni di franchismo. Almodóvar è la Movida in pellicola. Pepi, Luci, Bom (1980), Labirinto di passioni (1982) e la commedia delirante Tra le tenebre (1983) trattano sesso, droga, transessualità e assurdo politico come materia per una farsa liberatoria. Carmen Maura diventa l’attrice definitoria di questo periodo. Antonio Banderas appare in diversi film prima che qualcuno al di fuori della Spagna ne conosca il nome.

Il riconoscimento internazionale arriva con Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1988) — una commedia di situazione madrilena che è anche, in profondità, uno studio della solidarietà femminile e dell’abbandono maschile. Vale alla Spagna la prima seria attenzione agli Oscar in molti anni. Almodóvar fonda con il fratello Agustín la casa di produzione El Deseo nel 1986, garantendosi l’autonomia necessaria. Il decennio successivo affina la sua firma: i colori sirckiani, la meccanica hitchcockiana, le emozioni operistiche trattate con totale sincerità.

I due film che definiscono la sua reputazione internazionale arrivano in rapida successione. Tutto su mia madre (1999) vince l’Oscar come miglior film straniero, il César, il BAFTA e il premio per la regia a Cannes. Parla con lei (2002) vince l’Oscar per la migliore sceneggiatura originale ed è forse la sua opera formalmente più audace: due uomini accudiscono due donne in coma, e Almodóvar usa questo dispositivo per esaminare l’etica e le distorsioni della devozione. Entrambi i film pongono la stessa domanda: cosa fanno le donne quando gli uomini da cui dipendevano scompaiono? Entrambi sono profondamente strani. Entrambi sono straordinariamente riusciti.

Esiste una controversia legittima sulla relazione di Almodóvar con le donne che popolano i suoi film. I suoi difensori sottolineano la specificità e la dignità con cui i personaggi femminili vengono costruiti — donne transgender, lavoratrici del sesso, madri, dipendenti — tutte dotate di vite interiori e storie che il cinema dominante nega loro. I critici ricordano che il regista non è una donna e che lo sguardo maschile opera nella sua opera anche quando il tema è l’esperienza femminile. La risposta di Almodóvar è implicita nei film stessi: la distinzione tra guardare verso e guardare insieme è l’unica che conta — e si risolve inquadratura per inquadratura.

Dolor e gloria (2019) è il film in cui Almodóvar rivolge finalmente la macchina da presa direttamente su se stesso — verso una versione di sé chiamata Salvador Mallo, interpretata da Banderas in quella che è unanimemente considerata la migliore performance della sua carriera. Il film parla di dolore cronico, eroina, un blocco creativo durato anni e la ferita lentamente riaperta della memoria d’infanzia. Vale a Banderas il premio per la migliore interpretazione a Cannes. La Palma d’oro non arriva; Almodóvar, che ha trascorso gran parte della sua carriera senza, ha continuato a lavorare come se l’assenza non lo interessasse particolarmente.

La stanza accanto (2024), il suo primo film in inglese con Tilda Swinton e Julianne Moore, vince il Leone d’oro a Venezia — il primo per un film spagnolo. Almodóvar ha poi confermato di aver chiuso con l’inglese e di voler girare il suo prossimo film in spagnolo nel 2027. Nel frattempo ha realizzato Amarga Navidad (2026), una tragicommedia autoreferenziale su un regista bloccato, la cui prima mondiale in Concorso al Festival di Cannes si è tenuta il 19 maggio 2026 — sette giorni prima dell’aggiornamento di questa biografia. Il film ha ricevuto un’ovazione di sei minuti e mezzo e il Premio per la Colonna Sonora. Pedro Almodóvar, a 76 anni, è ancora nel pieno della sua opera.