Sam Raimi, il regista che non ha mai veramente lasciato la cabina nel bosco

Da un horror low-budget girato con amici e una Oldsmobile prestata in una baita del Tennessee al multiverso Marvel da duecento milioni di dollari, Sam Raimi porta avanti da quarant’anni la stessa tesi: il budget cambia, la macchina da presa no. Send Help, il suo ritorno al genere dopo la parentesi di Doctor Strange nel Multiverso della Follia, è uscito a gennaio 2026 con il novantatré per cento su Rotten Tomatoes e novantaquattro milioni di dollari di incasso mondiale. Ha sessantasei anni. La tesi continua a funzionare.

Tre dei cinque film di genere americani più importanti degli ultimi quarantacinque anni portano la sua firma, e non sembrano realizzati dalla stessa persona. La casa è un horror splatter girato da ventenni dilettanti in una baita gelida del Tennessee. Spider-Man 2 è un kolossal che la critica continua a citare come il miglior cinecomic di sempre. Send Help è un’uscita di gennaio sostenuta da un’interpretazione di Rachel McAdams e dalla colonna sonora di Danny Elfman. Il filo che lega i tre film è difficile da nominare, ma impossibile da non riconoscere. Raimi possiede la firma visiva più riconoscibile di qualunque regista americano in attività — la carrellata lanciata, lo slapstick dei Tre Marmittoni intrufolato dentro il sangue, la macchina da presa che si scaglia sul volto dell’attore come un pugno — e ha passato quattro decenni a fingere di essere ancora un ragazzino con una Super-8 nel vialetto della casa dei suoi a Royal Oak, Michigan. In fondo, lo è ancora.

È cresciuto come quarto di cinque figli in una famiglia ebrea statunitense del suburbio di Detroit. Il fratello maggiore Sander morì a quindici anni in un incidente in piscina durante un viaggio studio in Israele; il piccolo Sam imparò i numeri di magia che Sander gli faceva. Al liceo girava già cortometraggi in 8mm con un gruppo di amici che includeva il fratello Ted, un ragazzo di nome Bruce Campbell e un futuro produttore di nome Robert Tapert. La lista di chi è uscito da quel sobborgo è una delle più strane del cinema americano. Raimi si iscrisse a Lettere Inglesi alla Michigan State University, abbandonò gli studi e con trentamila dollari raccolti tra famiglia, dentisti locali e investitori di Detroit che probabilmente non avevano mai letto un budget di film, guidò fino a una baita del Tennessee per girare La casa. Era il 1981. Il Regno Unito lo proibì come “video nasty”. Incassò abbastanza da finanziare un sequel.

Quel che seguì fu la trilogia vera e propria — La casa 2 nel 1987, che importò i Tre Marmittoni nella baita infestata e inventò un registro horror che nessun altro è mai riuscito a replicare, e L’armata delle tenebre nel 1992, che trascinò Bruce Campbell e il suo personaggio Ash in un fantasy medievale. Nel mezzo girò Crimewave, un fiasco scritto insieme ai fratelli Coen, e Darkman, il suo primo film di studio, un pastiche da fumetto scritto dopo che la Universal si rifiutò di vendergli i diritti di The Shadow. Buona parte degli anni Ottanta li passò condividendo un appartamento con Joel ed Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates e Scott Spiegel. Nessun altro cineasta americano vanta una rubrica iniziale comparabile.

Gli anni Novanta sono lo sterzo di genere che nessuno aveva visto arrivare. Diresse Sharon Stone e Gene Hackman in Pronti a morire, un western stilizzato. Diresse Bill Paxton e Billy Bob Thornton in Soldi sporchi, un noir gelato del Minnesota che valse a Thornton la nomination all’Oscar e dimostrò che Raimi sapeva girare anche in silenzio. The Gift, un thriller del Sud con Cate Blanchett, arrivò nel 2000. Nessuno di questi film sembrava il lavoro di un regista in procinto di ereditare il cinecomic moderno. Eppure è esattamente quello che successe. Spider-Man uscì nel maggio 2002, fece centoquindici milioni di dollari in un solo weekend — primo film della storia a riuscirci — e fissò il modello che ogni film Marvel da allora ha imitato o cercato di rompere. Spider-Man 2 vinse il Saturn Award per la miglior regia e l’Oscar per i migliori effetti visivi. La trilogia incassò due miliardi e mezzo di dollari nel mondo.

Poi arrivò Spider-Man 3. Il film fece quasi novecento milioni e Raimi ha passato il resto della vita a chiederne scusa. Disse a Rolling Stone nel 2022 che l’esperienza era stata dolorosa, che la Sony gli aveva imposto la trama di Venom che lui non aveva mai voluto, e che il cancellato Spider-Man 4 doveva essere la sua redenzione. Sony rilanciò il franchise senza di lui nel 2012. Diresse Drag Me to Hell, una commedia esorcistica low-budget che passò per Cannes, e poi Il grande e potente Oz, un kolossal Disney che incassò quasi mezzo miliardo e sparì dalla memoria culturale in circa sei settimane. Dopo Oz smise di dirigere per nove anni.

Qui si annida la contraddizione centrale della sua carriera. Raimi è il regista di genere americano più influente della sua generazione, l’uomo la cui grammatica di macchina da presa è stampata su ogni film di supereroi del XXI secolo, eppure il suo lavoro più personale è sempre stato piccolo, cattivo e orgogliosamente stupido. La camera traballante, l’Oldsmobile Delta 88 del 1973 che il padre comprò quando lui aveva quattordici anni — e che ha fatto un cameo in quasi tutti i suoi film, perfino in una scena d’ospedale di Doctor Strange nel Multiverso della Follia — lo slapstick deliberato al centro di ogni sequenza horror, la fedeltà a Bruce Campbell lungo più di una dozzina di progetti: sono le scelte di un regista che non ha mai aggiornato i propri istinti per stare al passo con i propri budget. Quando Disney gli affidò Doctor Strange nel Multiverso della Follia nel 2022, Raimi girò l’unico film Marvel che la critica abbia descritto come horror vero. Ha funzionato. E ha messo qualcosa in evidenza: nove anni senza dirigere non avevano cambiato per niente il suo stile.

Send Help è la risposta alla domanda che quella lunga pausa aveva lasciato aperta. Coprodotto con Zainab Azizi, scritto da Damian Shannon e Mark Swift, musicato da Danny Elfman, girato a Sydney e in Thailandia, il film abbandona McAdams e Dylan O’Brien su un’isola deserta dopo lo schianto di un aereo aziendale e lascia che il rapporto di forza marcisca al sole. Il New York Times lo ha descritto come Raimi nella sua versione più giubilante e contorta. Deadline lo ha chiamato il primo gioiello del 2026. Sta producendo Evil Dead Burn, il sesto capitolo del franchise che ha avviato lui stesso, in sala a luglio 2026 sotto la sua etichetta Ghost House Pictures con il francese Sébastien Vaniček alla regia; Evil Dead Wrath è in lavorazione per il 2028 con Francis Galluppi come regista. Continua a lavorare con Bruce Campbell. Continua a co-sceneggiare con il fratello Ivan, sceneggiatore e medico del pronto soccorso. Suo fratello Ted compare in quasi tutti i suoi film. È sposato con Gillian Greene, figlia dell’attore di Bonanza Lorne Greene, dal 1993; hanno cinque figli, tre dei quali sono apparsi in Spider-Man 3.

Quel che Send Help conferma è che Raimi non ragiona per arco di carriera. Ragiona per istinto. L’istinto dice che la macchina da presa deve muoversi, che il protagonista deve essere umiliato prima di essere eroico, e che un soffitto basso e una alta velocità di fotogrammi battono qualunque dramma di prestigio. Insegue questo istinto da quando era un bambino con una Super-8 nel vialetto di casa. Il suo prossimo film non è ancora stato annunciato. Qualunque sarà, la baita resterà nell’inquadratura.