My Dearest Assassin su Netflix: cresciuta tra killer, mai addestrata

Lan è cresciuta in una famiglia di sicari e nessuno le ha insegnato a impugnare un coltello. La House 89 — il clan di assassini che l’ha accolta dopo l’omicidio dei suoi genitori — l’ha conservata come un bene da proteggere, non come una persona da formare, perché il sangue che le scorreva nelle vene, di un tipo estremamente raro, valeva per il mondo più della sua stessa vita. La prima domanda che pone My Dearest Assassin riguarda cosa accade a una donna il cui corpo è sempre stato risorsa altrui. La risposta che il film thailandese costruisce in due ore risulta più cupa e più interessante di quella suggerita dalla sua campagna pubblicitaria.

Il film ha la forma di un action-romance Netflix e viene venduto, anche dalla sua stessa pubblicità, come la risposta thailandese a John Wick o come il prossimo Mr. and Mrs. Smith per il pubblico dello streaming. Sotto questa facciata c’è qualcos’altro. La storia d’amore con Pran, erede della House 89, e la rivalità con M, l’orfano cresciuto al suo fianco, costituiscono la struttura, non il tema. Il trio è la stessa famiglia letta da tre angolazioni diverse: l’erede nato nel mestiere, l’orfano addestrato come manodopera, la donna accolta e conservata come bene. Ogni interazione tra loro pone, in fondo, la stessa domanda: chi dei tre vanta la pretesa più legittima su ciò che la House 89 ha fatto di ognuno. Quello che il film racconta veramente è il momento in cui la donna sempre apprezzata per ciò che il suo corpo produce — un sangue raro che il mondo desidera — sceglie di usare lo stesso corpo per difendersi. Tutto ciò che il film mette in piedi sul piano meccanico, romanticismo incluso, è al servizio di questa inversione.

L’inversione strutturale del genere

L’argomento strutturale vive nell’apertura. Il cinema d’azione con protagonista femminile, come forma, possiede una grammatica quasi universale: la protagonista è già letale quando il film comincia. Atomic Blonde si apre con Charlize Theron che si riprende da una violenza già inflitta. Kill Boksoon parte nel mezzo di un incarico. Chocolate, il film thailandese di Prachya Pinkaew con Yanin Vismitananda, comincia con un corpo già cablato per il combattimento. Lo spettatore incontra la donna quando è già stata trasformata in ciò che è. My Dearest Assassin rovescia questo punto di partenza. Lan non si presenta come assassina, ma come la sua assenza. Il primo atto dedica tempo a mostrare cosa sia stato fatto al suo corpo prima di mostrare cosa lei farà con esso. La forma del film si avvicina di più a un racconto sull’uscita da una determinata forma di prigionia che al consueto arco di addestramento e vendetta. Il riferimento architettonico non è John Wick, ma quei film in cui la protagonista arriva a riconoscere le condizioni del proprio confinamento. Quando l’addestramento finalmente arriva, è filmato meno come trasformazione e più come recupero: lentamente, in ritardo, contro la volontà di chi la ama, il corpo impara a fare ciò che da bambina non le era mai stato concesso.

Ti potrebbe interessare anche“Little Siberia” Film su Netflix: Quando un sasso spaziale irrompe nella tranquillità di un piccolo paese

La firma del regista dà peso a questa lettura. Taweewat Wantha non viene dall’azione. Si è fatto un nome con Death Whisperer 1 e 2, e prima ancora con il film horror di culto Art of the Devil, opere in cui la violenza atterra sulla carne invece di danzare attraverso la coreografia. I riferimenti che la campagna evoca — John Wick, Atomic Blonde — filmano la violenza come balletto: piani-sequenza, blocking geometrico, gun-fu come ritmo visivo, il corpo come strumento. La grammatica horror di Wantha produce qualcos’altro. I corpi cadono a terra con peso. Le lame tagliano come tagliano. Chi riceve la violenza la registra; la macchina da presa resta abbastanza vicina da farla sentire allo spettatore. Quella scelta rovescia la convenzione del genere e, di conseguenza, anche la lettura della storia d’amore. L’istinto di un regista horror è tenere la posta in gioco nel corpo, ed è per questo che Pran e Lan si toccano in un film in cui il contatto tra corpi è quasi sempre violenza. La relazione amorosa diventa il raro istante in cui al corpo è concesso significare qualcosa che non sia un bene o un’arma. Il contrasto — corpo come proprietà contro corpo come presenza — è regia, non tema.

L’ancoraggio reale del film è la parte meno visibile nei trailer e più leggibile per il suo pubblico effettivo. Lan è codificata come vietnamita in una produzione thailandese, braccata attraverso il Sud-est asiatico per ciò che le scorre nelle vene. Non è un dettaglio di design accidentale. La premessa del sangue raro funziona come la versione letterale di un dibattito regionale e globale sulla mercificazione dei corpi delle donne che corre da anni: raccolta di dati biometrici, traffico di organi, sorveglianza riproduttiva, il dibattito post-Dobbs negli Stati Uniti su chi possiede quale corpo, i cicli informativi del Sud-est asiatico sulla tratta di esseri umani e la chirurgia estetica forzata. Non sono questioni adiacenti: sono la stessa domanda in registri diversi. My Dearest Assassin la traduce nel linguaggio del cinema di genere. La dimensione migrante non è un dettaglio: una donna il cui corpo è desiderato altrove, da gente di altrove, accolta da un luogo che l’ha protetta in parte per amore e in parte perché ha capito quanto valesse. Proteggere e conservare, a volte, sono lo stesso gesto.

Il predecessore thailandese che conta qui non è John Wick ma Chocolate (2008), il film di Prachya Pinkaew con Yanin Vismitananda in cui il corpo di un’altra donna thailandese era strutturalmente eccezionale e l’intero film ruotava attorno alla domanda su cosa lei avrebbe fatto di quell’eccezione. My Dearest Assassin dialoga con questa filiazione più che con il riferimento globale che Netflix utilizza per venderlo. La versione thailandese del cinema d’azione al femminile si è interessata, in modo costante, meno alla vendetta come catarsi che alle condizioni che hanno prodotto la donna pericolosa.

La scommessa thailandese di Netflix

Va nominato anche il contesto sistemico. My Dearest Assassin è il primo film d’azione romantica originale di Netflix Thailandia e il pezzo centrale di uno slate thailandese 2026 che la piattaforma presenta come la sua scommessa più ambiziosa nel paese fino a oggi. Oltre il novanta per cento degli abbonati Netflix in Thailandia consuma contenuti locali; trentatré titoli thailandesi sono entrati nella top ten globale della piattaforma. La prima ondata di Netflix Thailandia è stata drammi prestige e successi commerciali — Hunger, Master of the House, Mad Unicorn. Questa è la fase successiva: cinema thailandese di genere progettato per la vetrina globale, con registi di qualità cinematografica trasferiti allo streaming e accoppiamenti di star nazionali — Baifern Pimchanok e Tor Thanapob, alla loro prima collaborazione sullo schermo — eretti a evento culturale. L’arco ricorda quello che la piattaforma ha fatto con diversi registi coreani di genere dopo Squid Game: prendere una voce cinematografica nazionale, scalarla per la vetrina globale e usare il risultato per costruire una categoria. Sunwrite Moonact si posiziona ora come studio thailandese di genere con vocazione internazionale.

Quello che il film non risolve, e non prova a risolvere, è se tutto questo — l’addestramento, la morte dell’antagonista, la decisione di combattere ai propri termini — restituisca a Lan gli anni passati a essere conservata anziché cresciuta. Un corpo protetto come merce da persone che la amavano non può essere restituito alla sua proprietaria da un combattimento finale, per quanto ben girato. La storia d’amore, per definizione strutturale, non può ridarle ciò che le è stato trattenuto in nome della sua sicurezza. Il film non insiste su questo punto. Si chiude semplicemente sulla domanda, allo stesso modo in cui i film horror di Wantha si chiudono sulla domanda di quanto costi davvero sopravvivere. Forse è proprio qui che il gesto di Wantha si distacca dalla tradizione globale del cinema d’azione femminile: rifiuta la consolazione che il genere di solito offre. La liberazione ha un prezzo che la finzione non può cancellare.

My Dearest Assassin (เลือดรักนักฆ่า) è diretto da Taweewat Wantha, scritto e prodotto esecutivamente da Wattana Weerayawattana, con Oraphan Arjsamat anch’essa come produttrice esecutiva, e prodotto da Sunwrite Moonact. Il cast è guidato da Pimchanok “Baifern” Luevisadpaibul nei panni di Lan, Thanapob “Tor” Leeratanakachorn in quelli di Pran e Sivakorn “Porsche” Adulsuttikul in quelli di M, con Toni Rakkaen nel ruolo dell’antagonista Phurek e Chartayodom “Chai” Hiranyasthiti in quelli di Po.

Il film dura 2 ore e 7 minuti, è classificato TV-MA per violenza e linguaggio, ed esce in tutto il mondo su Netflix il 7 maggio 2026.

Altri articoli simili

“Salem’s Lot”: Un nuovo adattamento del romanzo classico di Stephen King viene presentato in anteprima su max

“NYAD – Oltre l’oceano” (2023) – Film su Netflix. Recensione: Jodie Foster e Annette Bening insieme.

‘Babylon’ (2022) Recensione del Film: Pura Ambizione

Il mondo dietro di te – Film su Netflix: un autentico stile Shyamalan? O forse una riflessione un po’ più profonda del thriller

Roommates su Netflix: ecco perché il film ti fa guardare diversamente ogni persona con cui hai condiviso una stanza

The Killer (2023) – Film su Netflix. Recensione: Assolutamente impeccabile