Cinema

Roommates su Netflix: ecco perché il film ti fa guardare diversamente ogni persona con cui hai condiviso una stanza

Veronica Loop

Devon aveva chiesto a Celeste di diventare la sua coinquilina perché Celeste sembrava essere esattamente quello che si vorrebbe essere al primo anno di università: sicura di sé, a proprio agio nelle situazioni sociali, consapevole di come funzionano le cose. Sembrava la scelta giusta. Quello che Devon non aveva capito era che stava entrando in un gioco le cui regole Celeste conosceva già a memoria — e nel quale Devon non sapeva nemmeno di stare giocando.

Roommates è un film Netflix che comincia con tutte le apparenze di una commedia universitaria e si trasforma gradualmente in qualcos’altro: un ritratto preciso e scomodo dei meccanismi attraverso cui due donne possono distruggersi a vicenda mantenendo, in ogni circostanza, l’apparenza della piena ragionevolezza. La regista Chandler Levack — appena nominata da Variety tra le cineaste più interessanti del 2026 — filma questa distruzione con il distacco di chi documenta, non di chi giudica. Nessun commento. Nessuna indicazione al pubblico su cosa dovrebbe sentire.

YouTube video

L’arma senza nome

L’aggressione passiva funziona proprio perché non può essere dimostrata. Ogni singolo atto è difendibile, ragionevole, a volte persino premuroso. Il danno diventa visibile solo nell’accumulo — e a quel punto la vittima è già stata condizionata a dubitare della propria percezione. È la struttura di una strategia progettata per non poter essere nominata: chi indica ciò che sta accadendo risulta paranoico.

Celeste (Chloe East) non è un’antagonista nel senso convenzionale — ed è questo l’argomento più scomodo del film. Opera con precisione all’interno di un’architettura sociale che comprende meglio di Devon (Sadie Sandler). Gli strumenti che utilizza — “ho bisogno del mio spazio”, “siamo oneste l’una con l’altra”, il linguaggio dei confini e dell’apertura emotiva — non vengono usati nel modo sbagliato. Vengono usati come strumenti di controllo con assoluta esattezza. Devon ha ricevuto il vocabolario della cura credendo che fosse una protezione. Era anche l’arma che veniva rivolta contro di lei.

La stanza come documento politico

Levack filma la stanza del dormitorio come un documento politico. La macchina da presa registra — nel corso dell’intero film — di chi sono gli oggetti che hanno attraversato la linea invisibile tra le due metà della stanza, il cui orario è diventato l’orario predefinito, le cui preferenze hanno colonizzato lo spazio condiviso per accumulo piuttosto che per confronto diretto. Non si tratta di dettagli di sfondo. È l’argomento centrale del film, espresso per immagini.

La stanza tiene il registro della guerra che nessuna delle due è disposta a nominare. Il percorso di Levack come giornalista di musica e arti — ha scritto tra l’altro per SPIN e il Village Voice — si manifesta esattamente qui: documenta ciò che accade senza dire allo spettatore come interpretarlo. È una postura intellettuale oltre che registica, e separa questo film dalla produzione standard del genere.

Due traiettorie, uno squilibrio di potere

La chimica tra Sadie Sandler e Chloe East è ciò che sostiene il film dove ha bisogno di essere sostenuto. La distanza tra le due attrici — Sandler è cresciuta all’interno dell’ecosistema che produce questo film; East è arrivata attraverso un percorso più convenzionale — si trasferisce direttamente nello squilibrio di potere tra Devon e Celeste sullo schermo. Celeste non ha bisogno di sforzarsi per dominare. Devon non ha bisogno di ammettere che sta perdendo. La stanza sa già entrambe le cose.

Natasha Lyonne e Nick Kroll compaiono nei panni di figure genitoriali — efficaci nella commedia e correttamente posizionati — ma il film appartiene davvero alla stanza e alle due donne che navigano venti metri quadrati di intimità forzata senza territorio neutro e senza via d’uscita.

Roommates - Netflix
ROOMMATES. (L to R) Chloe East as Celeste and Sadie Sandler as Devon in Roommates. Cr. Scott Yamano/Netflix © 2026.

La domanda senza risposta

Il climax del film è uno scontro al karaoke durante le vacanze di primavera a Panama City — il momento in cui la strategia dell’aggressione passiva smette di funzionare. Al karaoke non è possibile nascondersi. Davanti a un microfono, l’ambiguità protettiva si dissolve. Ciò che era taciuto diventa pubblico e irreversibile.

Può un’amicizia nata da un’assegnazione di stanza sopravvivere alla scoperta di chi si è davvero? O crescere richiede necessariamente la perdita della persona accanto a cui si è cresciuti? Roommates ha l’onestà di non rispondere. Ed è precisamente per questo che la domanda rimane con lo spettatore dopo la fine del film — come accade con le domande che contano davvero.

Roommates è disponibile in tutto il mondo su Netflix dal 17 aprile 2026. Regia: Chandler Levack. Sceneggiatura: Jimmy Fowlie e Ceara O’Sullivan. Con Sadie Sandler, Chloe East, Natasha Lyonne e Nick Kroll. Produzione: Happy Madison Productions.

Discussione

Ci sono 0 commenti.