Il nostro meglio su Netflix: vent’anni di attesa mentre tutti arrivano

Ci sono ferite che non hanno un nome preciso in italiano. In coreano esiste un termine — 자격지심 (jagyeokjisim) — per descrivere il disagio di chi si sente inadeguato non rispetto agli estranei, ma rispetto alle persone che conosce, a quelle con cui ha condiviso la partenza e che nel frattempo sono arrivate. È da questa sensazione, precisa e difficile da nominare, che prende forma Il nostro meglio, la nuova serie di Park Hae-young per JTBC e Netflix.

Hwang Dong-man (Koo Kyo-hwan) attende il suo debutto come regista cinematografico da vent’anni. Appartiene agli «Otto» — un collettivo rinomato dell’industria cinematografica coreana i cui altri sette membri hanno già raggiunto il traguardo: chi come regista affermato, chi come produttore, chi come amministratore delegato di una casa di produzione. Lui è l’unico che manca. Ogni riunione del gruppo aggiorna quell’aritmetica in silenzio: Dong-man entra nella stanza, e la geometria sociale fa il resto senza che nessuno debba aprire bocca. Il titolo originale coreano — tradotto letteralmente «Ognuno combatte contro il proprio senso di inutilità» — dice le cose senza attenuarle. Il titolo internazionale le addolcisce. E la serie è, in larga misura, su questo scarto: tra ciò che si dichiara collettivamente e ciò che si vive in privato.

Il collettivo come dispositivo narrativo

Park Hae-young non costruisce un protagonista isolato contro un antagonista riconoscibile. Distribuisce il danno su tutti e otto i membri del collettivo, ognuno ferito dalla stessa logica da una posizione diversa. Il regista Park Gyeong-se (Oh Jung-se), autore di cinque film, sente ripetere da anni la stessa frase: «Il tuo film d’esordio era il migliore.» La sua ossessione di misurarsi con un uomo privo di crediti non è irrazionale — è la conseguenza strutturale di un gruppo in cui l’unico gradino disponibile sotto di lui è proprio Dong-man. Park Young-soo, il membro più anziano e riferimento morale del collettivo, confessa in privato di non aver mai avuto abbastanza talento per giustificare la sua presenza nell’industria. La produttrice Byeon Eun-a (Go Youn-jung) trasforma la propria ansia d’abbandono in sintomo fisico: le sanguina il naso ogni volta che sente di essere sul punto di essere lasciata indietro. Hwang Jin-man (Park Hae-joon), fratello maggiore di Dong-man ed ex poeta, si è sgretolato quando ha incontrato i limiti del proprio talento, e da allora passa da un lavoro in nero all’altro, così lontano da ciò che aveva tentato che ormai non lo nomina più.

Il sistema di danni che Park Hae-young costruisce non chiede allo spettatore di scegliere da che parte stare. Chiede di riconoscere che la stessa ferita — il confronto con chi è partito dallo stesso punto — può presentarsi ovunque lungo il percorso, non solo a chi è rimasto fuori.

Il metodo di Park Hae-young

La sceneggiatrice torna a quattro anni di distanza da My Liberation Notes (2022) con la stessa cifra formale che aveva definito My Mister (2018): l’accumulo senza risoluzione, i danni che non esplodono ma si sedimentano. I suoi personaggi non dicono quello che sentono — lo mostrano in ciò che evitano di dire. La verbosità incessante di Hwang Dong-man non è una caratteristica del carattere; è una strategia di sopravvivenza contro il silenzio in cui dovrebbe ascoltare se stesso.

Il regista Cha Young-hoon, già dietro la macchina da presa in When the Camellia Blooms e Welcome to Samdal-ri, porta la grammatica visiva che la scrittura di Park Hae-young richiede: lei scrive quello che i personaggi non possono dire; lui filma i personaggi nel tentativo di non dirlo. La scelta di Koo Kyo-hwan — attore associato principalmente al cinema, da D.P. a Parasite: The Grey — come protagonista della sua prima serie televisiva è essa stessa una dichiarazione: un attore cinematografico interpreta un uomo a cui il cinema ha negato l’accesso.

La domanda che la serie solleva senza rispondere è quella che attraversa ogni personaggio degli Otto da una posizione diversa: cosa fa una persona con gli anni che ha dato a qualcosa che non le ha restituito nulla? Park Hae-young non risponde. Non rispondere è il suo metodo.

Il nostro meglio è disponibile dal 18 aprile 2026 su JTBC (ore 22:40 KST) e su Netflix in tutto il mondo, con due nuovi episodi ogni fine settimana fino al 24 maggio. La serie conta 12 episodi. Con Koo Kyo-hwan, Go Youn-jung, Oh Jung-se, Kang Mal-geum, Park Hae-joon, Bae Jong-ok, Han Sun-hwa e Choi Won-young. Sceneggiatura: Park Hae-young. Regia: Cha Young-hoon.

Il nostro meglio su Netflix: vent’anni di attesa mentre tutti arrivano

Altri articoli simili

Romanzo urbano: Netflix lancia “Our Unwritten Seoul”, una nuova serie coreana

«Trigger» di Netflix scatena il caos in una nazione senza armi

“Melo Movie” porta su Netflix il romanticismo e la scoperta di se stessi

“Hierarchy” – Netflix presenta: Un avvincente thriller coreano per giovani che mescola classi sociali, amore e misteri

Arriva su Netflix la serie coreana “Mr. Plankton”, una sfida audace che intreccia commedia, romanticismo e tragedia

My Demon (2023) Una nuova serie romantica su Netflix: Intrattenimento, emozione e fantasia

Discussione