Pelé passò i mesi prima del Mondiale in Messico ripetendo di essere finito. Non aveva ancora trent’anni, ma un torneo brutale quattro anni prima, in cui i difensori lo avevano fatto fuori a calci mentre gli arbitri guardavano altrove, lo aveva convinto che il suo corpo non dovesse più nulla al calcio. Lo aveva detto, più di una volta e in pubblico: non sarebbe più tornato in nazionale. L’uomo che il pianeta stava per incoronare miglior calciatore vivente camminava verso il trionfo più celebrato nella storia dello sport portando con sé un dubbio che le immagini avrebbero poi cancellato.

Brasile ’70 – La terza stella si costruisce in quello spazio tra il dubbio e l’oro che venne dopo. La squadra che il Brasile portò in Messico è ricordata come la più completa mai messa insieme, quella il cui quarto gol contro l’Italia, concluso da un capitano arrivato da dietro, viene ancora mostrato ai bambini come prova di ciò che il gioco può essere. La serie di Netflix si interessa molto meno al risultato che alla domanda su chi se lo sia tenuto. Il paese che aveva prodotto quella squadra viveva ormai da quattro anni sotto una dittatura militare che censurava i giornali, esiliava i musicisti e torturava i dissidenti. Il regime capì subito che un terzo titolo mondiale era la migliore pubblicità che potesse mai pagare. I giocatori vinsero il torneo. I generali incassarono i dividendi.

È l’argomento a cui la serie torna di continuo, ed è più coraggioso di un giro di campo. Nella memoria nazionale la vittoria appartiene a tutti: è la cosa più calda su cui il Brasile moderno si trovi d’accordo. La serie si rifiuta di fermarsi lì. Mette in scena l’euforia e poi chiede, senza alzare la voce, a cosa quell’euforia sia servita, e ci riesce senza la lezione di morale che di solito affossa i film su calcio e politica. I cortei, l’inno, lo slogan stampato sopra i gol, Pra Frente Brasil, stanno nell’inquadratura come clima, non come tesi.

La scelta di drammatizzare invece di documentare è la più decisiva. Le immagini del Messico non mancano: fu il primo Mondiale trasmesso a colori e i gol sopravvivono in filmati nitidi, riproposti all’infinito. Ciò che non esiste è una telecamera dentro le stanze in cui la storia girò davvero. Saldanha che litiga con la federazione. Pelé che decide, in privato, se continuare. La federazione che decide, in modo meno privato, che a un comunista non si poteva permettere di portare la nazionale nella vetrina del regime. Per entrare in quelle stanze non basta montare l’archivio: bisogna ricostruirle e metterci dentro degli attori.

Rodrigo Santoro, il volto più riconosciuto a livello internazionale del cast, non interpreta Pelé ma João Saldanha, il giornalista e comunista dichiarato che costruì la squadra, la qualificò senza perdere una partita, contraddisse il regime per iscritto e fu rimosso dall’incarico prima del torneo che aveva costruito. Affidare alla star di maggior richiamo il ruolo dell’uomo licenziato, e non dell’idolo che alzò la coppa, dice dove sia il baricentro della serie. Bruno Mazzeo è Mário Zagallo, il professionista prudente che ereditò la squadra e il merito. Il Pelé di Lucas Agrícola attraversa tutto come un uomo che fa l’inventario del proprio futuro, non come un monumento che riceve omaggi.

La storia di Saldanha da sola basterebbe per una serie. Era un giornalista senza patentino da allenatore e con la tessera del Partito Comunista, messo nell’incarico più sorvegliato del paese, che rispose qualificando il Brasile con un percorso perfetto per poi litigare in pubblico con tutti, dai dirigenti dei club al presidente. La ragione ufficiale del licenziamento fu la condotta imprevedibile; quella ufficiosa, su cui la serie insiste, fu che la dittatura non poteva sfilare con un rivoluzionario dichiarato in testa. Se ne andò pochi mesi dopo la qualificazione, e la squadra che aveva scelto vinse senza di lui.

Quando arriva il calcio, è girato nel registro realista di O2 Filmes, la casa dietro Città di Dio, così le partite sanno di sudore, altitudine e contrasto, più che di rallenti reverenziali. La serie dedica un’attenzione insolita al prezzo fisico della leggenda. Tostão giocò il torneo dopo un’operazione per il distacco della retina, con un occhio di cui si fidava a malapena. Gérson guidava il centrocampo tra una sigaretta e l’altra. Tutti faticarono nell’aria rarefatta del Messico che lasciava gli europei senza fiato. Quico Meirelles e i fratelli Paulo e Pedro Morelli tengono l’ensemble su scala umana, così che quegli uomini celebri si leggono come professionisti stanchi, spaventati e divertenti, non come statue.

È questa scala umana a far atterrare lo strato politico senza prediche. A un paese si stava dicendo che andava tutto bene, a colori e con una squadra vincente in sottofondo, da uomini che lavoravano sodo perché non potesse dire il contrario. La serie non elenca mai i crimini del regime: si limita a tenere il costo nella stessa inquadratura della festa. La terza stella si alzò sopra una nazione a cui era stato ordinato di guardare avanti e non indietro.

C’è un motivo se una produzione brasiliana mette in scena tutto questo adesso, invece di trattare la vittoria come nostalgia archiviata. È il ricordo condiviso più sacro del paese e, insieme, lo strumento di propaganda più efficace della dittatura, e il Brasile non ha mai del tutto riconciliato le due cose. Riaprirlo per una piattaforma globale, alla vigilia di un’altra estate mondiale, significa chiedersi se una nazione possa amare la propria squadra senza ripulire gli uomini che la sfruttarono. Che la domanda venga posta dentro un dramma di prestigio Netflix, lo stesso corridoio che ha portato Senna nel mondo, è già una piccola storia su chi racconta i miti nazionali.

Ciò che la terza stella non poté mai stabilire è di chi fosse. Gli undici uomini in campo la conquistarono con retine distaccate, ginocchia doloranti e un allenatore sacrificato alla politica; la dittatura passò gli anni successivi a indossarla come una fascia che le fosse stata assegnata. Brasile ’70 – La terza stella mette entrambe le rivendicazioni sullo schermo e, a suo merito, non consegna il trofeo in modo netto a nessuna.

Brasile ’70 – La terza stella debutta il 29 maggio su Netflix come serie limitata di sei episodi, prodotta insieme a O2 Filmes e ideata da Naná Xavier e Rafael Dornellas. Nel cast Lucas Agrícola è Pelé, Rodrigo Santoro è João Saldanha, Bruno Mazzeo è Mário Zagallo, Ravel Andrade è Tostão e Caio Cabral è Carlos Alberto, per la regia di Paulo Morelli, Pedro Morelli e Quico Meirelles.

Brasile ’70 – La terza stella: Netflix riapre lo spogliatoio dietro un ct comunista cacciato e un Pelé pieno di dubbi

Altri articoli simili

Ronaldinho: il documentario Netflix rivela che il sorriso era anche un obbligo

James. è la docuserie di Netflix in cui il ’10’ della Colombia ammette di aver perso più volte di quante abbia vinto

Rafa su Netflix: il documentario che guarda i rituali, non solo i trofei di Nadal

Under Pressure: la nazionale di calcio femminile USA (2023) | Docuserie su Netflix

Dibu Martínez: il ragazzino che ferma il tempo trasforma il dischetto del rigore in un documentario Netflix

‘Beyond the Game’ su Netflix: il regista del trionfo filma la disfatta

Discussione