Ronaldinho: il documentario Netflix rivela che il sorriso era anche un obbligo

C’è una sequenza d’archivio in Ronaldinho: l’inimitabile che dice più di qualsiasi intervista. Non è l’ovazione in piedi al Bernabéu, non è il gol contro l’Inghilterra nel 2002, non sono le immagini del carcere in Paraguay. È una scena più tarda — il corpo leggermente più pesante, i movimenti impercettibilmente più lenti — e ciò che la telecamera registra è il momento esatto in cui uno stile di gioco che sembrava fisicamente impossibile per chiunque altro ha smesso di essere naturale per l’uomo stesso che lo aveva inventato.

Questo è il vero argomento del documentario, anche se il film non lo riconosce mai del tutto.

Cosa offre la serie

La miniserie in tre episodi diretta da Luis Ara e coprodotta da Canal Azul e Trailer Films mantiene le sue promesse. Il materiale d’archivio degli anni barcellonesi (2003–2008) non ha bisogno di interpretazione. Un giocatore che esegue un elastico al quarantottesimo minuto di una partita di Champions League, con la pressione difensiva di uno dei migliori club d’Europa addosso, sembrando avere tutto il tempo per qualcos’altro di completamente diverso — quel materiale parla da solo.

Le testimonianze hanno un peso genuino. Messi, Neymar, Roberto Carlos, Carles Puyol, Gilberto Silva: quando queste persone parlano della qualità di un calciatore, non si tratta di cortesia. Quando Messi dice che Ronaldinho ha contato più per lui di quanto lui abbia contato per Ronaldinho, la frase non è protocollo d’intervista. È una descrizione precisa di ciò che un argentino di vent’anni ha vissuto vedendo un brasiliano giocare a calcio in un modo che dissolveva la distinzione tra preparazione e improvvisazione.

Il documentario coglie nel segno nell’inquadrare il jogo bonito — il gioco bello — come una filosofia che aveva bisogno di una persona specifica per restare credibile. Pelé, Garrincha, Zico, Ronaldo, Ronaldinho — ogni generazione ha prodotto un portatore del mito. Ronaldinho è stato l’ultimo in cui il mondo intero ha creduto simultaneamente.

Cosa la serie non dice

Il documentario più interessante vive nei silenzi.

Ronaldinho non ha giocato con questa libertà nel vuoto. Ha giocato all’interno di un sistema — il Barcelona di Frank Rijkaard — abbastanza sofisticato da sostenere la spontaneità che lui portava. La mitologia del jogo bonito cancella questa struttura perché il mito si fonda sull’idea che il gioco bello esiste in opposizione al gioco organizzato. Nella pratica, il calcio più creativo della storia è sempre stato prodotto da sistemi abbastanza precisi da rendere la creatività sostenibile ai massimi livelli. Quando Ronaldinho ha lasciato quel sistema, la creatività non lo ha seguito intatta.

C’è anche uno strato economico che il film evita sistematicamente. Il jogo bonito non era solo uno stile di gioco — era un marchio, e Ronaldinho ne era il principale asset commerciale negli anni in cui l’industria globale del calcio ha scoperto che la personalità può valere più della prestazione. La campagna Joga Bonito della Nike non vendeva un atleta. Vendeva l’idea che il calcio potesse ancora essere libero — mentre lo sport professionistico faceva sistematicamente il contrario. Nessuno nel documentario pone la domanda su quanto sia costata quella contraddizione all’uomo che le prestava il suo volto.

Il corpo è il testimone più onesto dei tre episodi. Il gioco di Ronaldinho operava al limite del controllo fisico — e questo tipo di gioco non decade gradualmente. Funziona pienamente, e poi smette di funzionare. Le immagini del Milan, del Flamengo e dell’Atlético Mineiro non mostrano un giocatore senza volontà. Mostrano un corpo che non riesce più a sostenere le esigenze fisiche di uno stile che aveva sempre operato all’estremo limite del possibile.

La domanda che rimane

La scelta degli intervistati — esclusivamente persone che lo hanno ammirato o hanno beneficiato della sua presenza — chiude la porta all’attrito che avrebbe reso il ritratto più completo. Il decennio tra Barcellona e il ritiro, durante il quale Ronaldinho ha giocato in sette club su tre continenti in una sorta di prolungato crepuscolo professionale, viene compresso fino a quasi scomparire.

Ciò che il documentario solleva e non riesce a rispondere — non per mancanza di informazioni, ma perché il formato non arriva fin lì — è questo: cosa significa essere stati, per tre anni, il calciatore più celebrato al mondo, e poi assistere al trasferimento completo e definitivo della funzione simbolica che si occupava verso un’altra persona, nello stesso spogliatoio, mentre si era ancora presenti?

La frase di Messi — lui ha contato più per me di quanto io abbia contato per lui — è la cosa più precisa che qualcuno dice in tre episodi. Il documentario non entra nella stanza che quella frase apre.

La telecamera registra il volto. Non raggiunge ciò che si trova dietro il sorriso, quando il sorriso è diventato, per abbastanza tempo, ciò che il mondo esigeva — e non ciò che l’uomo sentiva.

Ronaldinho: l’inimitabile è disponibile su Netflix. La miniserie di tre episodi è uscita globalmente il 16 aprile 2026.

Ronaldinho: il documentario Netflix rivela che il sorriso era anche un obbligo

Altri articoli simili

Netflix presenta il documentario ‘Songs From the Hole: musica dal carcere’

“L’amore nello spettro” ritorna con la terza stagione: volti nuovi, cuori familiari e viaggi che ispirano

«Race for the crown – I re delle corse di cavalli» su Netflix: le corse di cavalli a ritmo vertiginoso

Files of the Unexplained: fenomeni inspiegabili (2024) – Docuserie su Netflix: Credi nell’incomprensibile? UFO, fantasmi, apparizioni

La società della neve: chi eravamo sulle montagne? (2024) – Documentario su Netflix: La storia di un’epica produzione per un’epica pellicola

Netflix decolla: “Thunderbirds: l’élite dell’aeronautica americana” offre uno sguardo crudo e umano dall’interno della cabina di pilotaggio

Discussione