C’è uno spogliatoio nella storia del calcio che è rimasto chiuso per ventuno anni. È piccolo, sa di linimento, e la notte del 25 maggio 2005 ospitava una rosa del Liverpool che aveva appena lasciato il prato di Istanbul tre gol sotto, con uno dei Milan più titolati dell’era moderna a respirare dall’altra parte del corridoio. Tutto quanto è stato scritto su ciò che è accaduto nella ripresa di quella finale è stato scritto da fuori di quella porta.

Untold UK: Il miracolo del Liverpool a Istanbul apre quella porta. Il secondo capitolo dell’espansione britannica della serie Untold rifiuta di raccontare la rimonta come folclore. Pone una domanda più fredda e più utile: che cosa ha deciso esattamente Rafael Benítez, quattrocentosettanta giorni dopo il suo arrivo a Liverpool e alla guida di una rosa che aveva fatto in tempo soltanto a sfiorare, tra il quarantacinquesimo e il sessantesimo minuto di una finale di Champions League che nove uomini in maglia rossa avevano già dato per persa?

La risposta è la spina dorsale del documentario. I buoni documentari sportivi capiscono sempre che lo sport è la porta d’ingresso, non il soggetto. Il 3-3, i rigori, la coppa alzata sopra la testa di Steven Gerrard sull’autobus verso l’aeroporto: di tutto questo esistono già mille versioni. Quello che aggiunge Untold UK è lo strato operativo che quasi ogni racconto aggira: la lavagna tirata fuori all’intervallo, l’ingresso di Dietmar Hamann al posto di un difensore prima ancora che la ripresa iniziasse, la riallocazione di Gerrard come inseritore di destra, le istruzioni date a Xabi Alonso su dove ricevere palla quando il Liverpool l’avrebbe riconquistata. Il film tratta la rimonta come qualcosa che è stato costruito nello spogliatoio prima che chiunque tornasse a calpestare il prato.

La scelta strutturale è il rifiuto della cronologia. Il documentario torna in continuazione all’intervallo come camera organizzatrice, sovrappone la testimonianza degli uomini che vi furono dentro a immagini d’archivio che, da sole, non rivelano nulla. La lavagna diventa motivo visivo ricorrente. Chi ha detto cosa a chi, chi ha rasserenato, chi ha alzato la voce, chi ha difeso il cambio di sistema, chi è rimasto in silenzio: è questo a sostenere l’argomento che il commento televisivo non avrebbe potuto sostenere. Dentro quella stanza la rimonta non era un miracolo. Era una sequenza di piccole decisioni operative prese sotto la massima pressione da un allenatore che era nella casa da appena dieci mesi, su un sistema tattico che fino a quella sera nessuno nella stanza aveva giocato a pieno regime.

La scelta formale che regge il film è l’accesso senza impalcature. Benítez, Gerrard, Jamie Carragher e Xabi Alonso si siedono davanti alla camera con tempo, ventuno anni dopo la notte che descrivono, con la distanza che trasforma il giocatore in testimone. La serie Untold — Malice at the Palace, l’episodio Caitlyn Jenner, i racconti del pugilato — è sempre stata costruita sulla testimonianza in prima persona e non sulla ricostruzione, e l’espansione britannica tiene la linea. C’è materiale d’archivio. Non c’è voce fuori campo che dica allo spettatore cosa provare. La camera resta con ciascun intervistato abbastanza a lungo perché il soggetto cominci a correggere la propria memoria davanti all’obiettivo, e quella correzione è il film. Gerrard a quarantacinque anni parla di quell’intervallo in modo diverso da come avrebbe potuto farlo il capitano Gerrard a venticinque, e il film resta dentro la correzione.

La firma editoriale di Untold è sempre stata la testimonianza come strumento e non come illustrazione. Le interviste non sono materiale di servizio per una narrazione d’archivio: l’archivio è al servizio dell’intervista. Quell’inversione separa questo capitolo dal retrospettivo sportivo standard, in cui l’archivio porta la storia e il volto a camera si limita a confermare. Qui la testimonianza lavora, l’archivio corrobora, e l’inversione è il luogo in cui risiede il senso.

Quel che il film collega fuori dal rettangolo verde è generazionale. Gli uomini di quello spogliatoio oggi sono allenatori e commentatori. Gerrard ha allenato l’Aston Villa, è passato dalla Saudi Pro League ed è tornato al calcio di club. Alonso ha guidato un Real Madrid in transizione. Carragher lavora davanti a una telecamera di Sky e da due decenni risponde alle stesse domande sugli stessi quindici minuti. Il Liverpool di oggi, che chiude la prima stagione completa di Arne Slot, è una squadra costruita in altre condizioni: altra proprietà, altro modello di mercato, una rosa assemblata dai dati e non da un tecnico cresciuto nelle giovanili del Real Madrid. Istanbul ha smesso di essere memoria interna del club ed è diventata materiale di studio per allenatori. La lavagna dell’intervallo di quella finale oggi si guarda come si guardano le prime stagioni di Klopp al Borussia.

Il documentario atterra anche in un momento molto preciso della scommessa editoriale della piattaforma. Netflix non ha commissionato Untold UK perché alla versione americana fossero finite le storie. L’ha commissionato perché il calcio britannico, in questo momento commerciale, è il contenuto sportivo in lingua inglese più esportabile di cui la piattaforma disponga: diritti globali, volti riconoscibili, decenni di archivio. Il blocco di maggio 2026 — Jamie Vardy il dodici, Liverpool il diciannove, Vinnie Jones il ventisei — è posizionato a ridosso della finestra dei Mondiali 2026. L’episodio del Liverpool è l’ancora: l’unico dei tre che non poggia su una sola personalità e quello che viaggia più facilmente verso abbonati che non seguono la Premier League settimana per settimana. La scommessa è rivendere calcio inglese al mondo senza dipendere da un diritto televisivo in vigore.

Il contratto che Netflix firma con il pubblico è quello del miracolo. Il contratto che il film consegna è un’analisi operativa con la pelle dell’oral history. La distanza fra i due è il punto in cui sta il senso. Chi è venuto per la catarsi del trofeo se ne andrà con una comprensione più nitida di come un allenatore presente da dieci mesi abbia battuto tatticamente, per quarantacinque minuti, la squadra più titolata del calcio europeo. Il film è abbastanza generoso da permettere la catarsi e abbastanza serio da non essere solo questo.

Ciò che non può fare — e che non finge di fare — è chiudere la questione se la versione del Liverpool che è rientrata in campo dopo l’intervallo fosse davvero una grande squadra o un gruppo che, per un quarto d’ora in Turchia, aveva trovato una versione di sé che non sarebbe più riuscito a raggiungere. La finale 2007 di Atene, persa contro lo stesso avversario con quasi gli stessi uomini, dà una risposta. Il decennio fra l’addio di Benítez e il primo titolo di Premier League di Jürgen Klopp ne dà un’altra. Untold UK posa i pezzi sul tavolo e fa un passo indietro. Quel rifiuto di chiudere è ciò che lo rende un documentario e non un omaggio.

Untold UK: Il miracolo del Liverpool a Istanbul è disponibile su Netflix dal 19 maggio 2026, secondo dei tre film Untold UK, compreso fra Jamie Vardy e Vinnie Jones. Formato: documentario unitario. Davanti alla camera: Rafael Benítez, Steven Gerrard, Jamie Carragher e Xabi Alonso, accompagnati dai sopravvissuti del Liverpool campione di quella notte.

Tag: AC Milan, documentary, Liverpool FC, Netflix, Rafa Benítez, Steven Gerrard, UEFA Champions League, Untold UK

Untold UK: Il miracolo del Liverpool a Istanbul sembra una rievocazione su Netflix. È l’autopsia tattica dei quindici minuti in cui Benítez riscrisse la partita

Altri articoli simili

Dietro le quinte del più grande campionato di rugby: “Sei Nazioni: Full Contact” Stagione 2 su Netflix

Untold: I re degli scacchi — lo scandalo che il mondo degli scacchi non ha ancora il coraggio di guardare in faccia

Un nuovo documentario Netflix rivisita la famigerata saga del ‘bambino del dirigibile’

Il cambio della guardia: Netflix presenta i nuovi protagonisti di “Starting 5: il quintetto iniziale”

“Il caso Rosa Peral” (2023) – Documentario true-crime su Netflix: Il processo contro Rosa Peral è stato giusto?

“Curry e cianuro: il caso Jolly Joseph” | Documentario sul vero crimine su Netflix: E non tutti i pasti sono serviti con la migliore intenzione

Discussione