Pelé, il trono e il silenzio che venne con esso

Il diciassettenne magro arrivato in Svezia con il numero 10 del Brasile se ne andò con qualcosa che non aveva ancora un nome, perché nessuno in questo sport l’aveva avuto prima. Non un trofeo — quelli li avrebbero collezionati. Una posizione. Il primo calciatore globale, il primo che nell’immaginazione del pubblico non apparteneva né a un club né a un paese, il primo attorno al quale lo sport stesso si sarebbe riscritto. Passò i successivi sei decenni e mezzo dentro quella posizione. La domanda che la sua carriera non smette di porre, dall’interno stesso dell’opera, è cosa ne abbia fatto.

Edson Arantes do Nascimento nacque a Três Corações, sull’altopiano arido del Minas Gerais, figlio di un calciatore di mestiere chiamato João Ramos do Nascimento — Dondinho per tutti — e di una madre, Celeste, che non approvò mai del tutto il gioco. La famiglia si trasferì a Bauru, nello stato di San Paolo, quando lui era piccolo. Erano poveri. Lustrava scarpe per qualche moneta, giocava per strada con un calzino imbottito di stracci, ricevette il soprannome Pelé dai compagni di scuola e lo odiò per anni. L’allenatore delle giovanili Waldemar de Brito lo portò a quindici anni a un provino al Santos, disse ai dirigenti che avevano davanti il miglior giocatore del mondo e fece dietrofront per andare a fare pace con una famiglia che aveva appena perso il figlio maggiore a otto ore di treno.

La fase Santos è l’architettura sotto tutto il resto. Diciotto anni, 643 gol in 659 partite ufficiali, una generazione di compagni che costruì attorno a lui il tipo di calcio offensivo che altri paesi copiarono per due decenni. Il Santos vinse la Copa Libertadores nel 1962 e nel 1963 e la Coppa Intercontinentale negli stessi anni, eliminando il Benfica e il Milan lungo il percorso. La squadra giocò amichevoli in Africa che misero in pausa guerre civili per novanta minuti; tra i piedi di Pelé il club smise di essere un club e divenne una prova itinerante.

I tre Mondiali sono la parte che il mondo ricorda. Svezia 1958 — una tripletta alla Francia in semifinale, due gol nel 5-2 ai padroni di casa in finale, un ragazzo che piangeva sulla spalla del proprio portiere. Cile 1962 — un infortunio all’inguine alla seconda partita, Brasile trascinato al titolo da Garrincha. Inghilterra 1966 — eliminato dal torneo a colpi di calci dai difensori portoghesi e bulgari, Pelé che dopo l’eliminazione disse che non avrebbe più giocato un’altra Coppa del Mondo. Messico 1970, quattro anni dopo — capitano di una squadra che l’immaginazione calcistica non ha più eguagliato, gol in finale contro l’Italia, palla servita a Carlos Alberto per il quarto gol del 4-1. Tre trofei, un giocatore, irripetibile.

Poi arriva la parte che complica tutto. La vittoria del 1970 fu rivendicata quasi subito dal regime militare brasiliano, al potere dal 1964 e allora al culmine della repressione. Il generale in carica, Médici, abbracciò Pelé in pubblico. Pelé non rifiutò l’abbraccio. Nel decennio successivo, mentre compagni e contemporanei — primo fra tutti il centrocampista Sócrates, che avrebbe costruito un movimento di calciatori contro la dittatura — scelsero di parlare, Pelé scelse di restare la mascotte nazionale. La critica arrivò, non mollò e gli sopravvisse. Una seconda discussione gira attorno alla stessa epoca: il totale contestato di 1.283 gol in carriera, che dipende dal contare o meno amichevoli ed esibizioni, e che l’IFFHS in seguito ha ridimensionato a 541 reti ufficiali in prima divisione. Le due discussioni puntano allo stesso posto. Il numero da solo non è la risposta. Cosa ci fai sì.

I suoi ultimi anni in campo li passò a ricostruire lo sport altrove. Firmò per i New York Cosmos nel 1975, giocò tre stagioni in North American Soccer League, vinse la Soccer Bowl del 1977 e chiuse la carriera il 1° ottobre 1977 in un’amichevole d’esibizione al Giants Stadium — primo tempo con i Cosmos, secondo con il Santos, Muhammad Ali e Bobby Moore sugli spalti. Il calcio statunitense moderno si data a partire da quel contratto. I Cosmos crollarono non molto dopo la sua partenza.

Passò i successivi quattro decenni e mezzo come ambasciatore, marchio e statista. Ministro Straordinario per lo Sport del Brasile dal 1995 al 1998 — periodo in cui scrisse la Lei Pelé che riformò i contratti club-giocatori nel paese — e volto permanente della FIFA. Recitò in Fuga per la vittoria, il film di John Huston, accanto a Stallone, Caine e Bobby Moore. Si sedette per un ultimo bilancio filmato in Pelé, il documentario di Ben Nichols e David Tryhorn uscito nel 2021. Segnava, lentamente, contro la propria salute: intervento per tumore al colon nel 2021, ricoveri ripetuti, un ultimo ricovero all’Ospedale Albert Einstein di San Paolo che si concluse il 29 dicembre 2022.

Il dopo è stato monumentale in un modo che rende i silenzi del racconto originale più facili da perdonare e più difficili da dimenticare. Il dizionario brasiliano Michaelis ha aggiunto la parola «pelé» come aggettivo: incomparabile, unico, fuori categoria. La FIFA ha rinominato il prato della sua sede di Zurigo. Stadi in Colombia, Guinea-Bissau, Maldive e Ruanda portano il suo nome. Neymar ha superato il suo record realizzativo con la Seleção. Niente di tutto ciò scioglie la domanda che l’opera lascia aperta. Il trono è ancora lì. Lui ha deciso che tipo di re essere. Altri calciatori da allora hanno potuto decidere diversamente perché lui ci si è seduto per primo.